我接触电脑算是同龄人中比较早的，相反地，我却没有怎么接触过电脑游戏。现在和同学聊天，我都会觉得我的游戏经历相当瘠薄，经典的红色警戒和 CS 都不在我的早期电脑生涯之中。除去 Windows 自带的那些扫雷纸牌，我最早接触的「大型」游戏大概是趁着 2006 年大热的《武林外传》东风开发的同名网游《武林外传》。

那个时候，这样一款网游带给我的震撼是相当大的，那是一种前所未有的满足感，我在一个现实世界中不存在的，和我喜爱的电视剧有所关联的虚拟世界里四处探索，成长。从那以后，我陆续尝试了《飘流幻境》《诛仙》《赤壁》这样几款网游，在不同的游戏世界中变身，成为一个个不同的角色。一个个游戏换着试，从小学六年级玩到初中快毕业。

再后来的一天，我突然就不玩了。

也不知道是怎么回事， 我对这些游戏统统没了兴趣。和小学被我拖进坑的朋友聊天时他们还在说自己的《武林外传》升到了多少级，涅槃打算转什么职，我的账号却始终停留在那个不高不低的段位， 再也没有上过线。

而随后的几年里，我都没有再玩过电脑游戏。于是我安安心心地换了 Mac，再也没关注过电脑游戏，大学寝室的 LOL 和 Dota，都没能让我提起一丝一毫兴趣。

电脑游戏再一次进入我的视野，是微博上当时转发得热火朝天的一段开黑语音。就是这样，我认识了《守望先锋》。

室友偶然发现《求生之路 2》我的 MacBook Air 可以带得动，便疯狂地拉我入伙。在开始了 Steam 之旅后，我突然觉得电脑游戏似乎有点意思，便开始了更多的尝试。正巧碰上了《守望先锋》的免费周末活动，我便借了一台 Windows PC，打了一个小时。

那天夜里，我把暴雪官网上所有的英雄介绍、CG 和漫画都仔仔细细地看了一遍，看到夜里三点，忘记了自己可怜巴巴的 Mac，下了 198 的订单。

很难描述这种激动的感觉。

那个晚上，我像是重新回到五年级一样，面对电脑屏幕不知所措。一个崭新的世界在我面前打开。我没有了解过暴雪的游戏，我不知道为什么一个游戏能做得如此吸引人。

我之前没接触过 FPS，也没接触过 MOBA。在尝试了《守望先锋》之后，我回头去尝试了室友热爱的 LOL，也去找了一些纯粹的 FPS 游戏尝试，但都没有找到《守望先锋》带给我的快感。它没有 LOL 那么麻烦的操作，也没有 FPS 单调地考验准度，即使我这样一个瞄不准人的手抖玩家在《守望先锋》中也能找到自己合适的位置。

而随着游戏时间的逐渐加长，我开始逐渐地关注游戏背后的设定。《守望先锋》有一个近未来的时间设定，我可以迅速理解这个与现实明显不同的世界。《守望先锋》世界的时间线在不断向前推进，就像我们所在的世界一样，每天都在不断进步，每一个新英雄的出现都意味着这个世界的一次进化。每一个英雄的存在都有意义，他们相互羁绊，构成了游戏世界中各种各样的背景故事，延伸到游戏中的语音互动，每一处细节都有它存在的意义。自我救赎与反省、LGBT、自闭症，这些难得的属性出现在英雄身上，带给越来越多的人力量。

更重要的是，《守望先锋》让我又和朋友们有了更多的共同语言。像是游戏中的那些战斗伙伴，我人生中第一次，在考试之后，去了网吧，和室友一起痛痛快快开黑。研究战术，关注新闻，看一场优秀的比赛，这种事我之前是从未体验过的。

今年，是我的 Mac 服役的第四年，它已经开始明显变慢卡顿。趁着这个机会，我入手了一台 Windows PC，开始了更长久的守望征程。我觉得《守望先锋》已经不再是一个游戏，它成了我灵感的出口，学累了打两把，看会儿同人漫画，甚至自己去写几篇同人文，新的一天都能变得美好不少。

之前看夏一可的系列视频《夏家三千菜》，凹凸君说给《夏家三千菜》做了一首主题歌，我一直都忘不了它的一段歌词。

晚风吹过
国王大道的天空
艾兴瓦尔德
那逝去的英雄

为了各自心中的
那份光荣
每一位战友
都是守望先锋

这世界需要更多英雄。我们都是英雄。