• CPU：AMD Athlon 64 3000+
• 主板：升技K8
• 内存：金士顿512MB DDR400*2
• 显卡：铭瑄Geforce Ti4200 128MB
• 显示器：AOC 15'' LCD
• 硬盘：希捷80G
• 电源：海象
• 机箱：金河田

上图拍摄于2015年3月12日。如果时光后退十年，就会看到正在读初二的我，在父亲的陪伴下走进重庆最大的电脑城，配了这台被当时的JS称为顶级的游戏主机。而下面列出来的配置表，正是当年3月12日之前我一笔一划刻在学校课桌上的。如今十二年时间如同隔桌而坐，这些硬件背后的故事走向相信每个DIY爱好者都如数家珍。

回想起来，当时所有的努力（以及父母的银子）都是为了让本身成绩在班上靠前的我，更好地学习。当然对于我来说，目的只有两个：反恐精英和魔兽世界。

盗版的童年

作为1990年出生的90后，我接触电脑游戏的时间节点在1997年。当时电脑这个玩意正让无数人看到其中迸发的商机时，7岁的我只看到了极品飞车2（Need for Speed 2）中斑斓而刺激的竞速世界。在那些炎热的暑假里，当周围小伙伴的娱乐认知还停留在“小霸王”或“正大综艺”时，电脑游戏俨然已成为我最时尚的玩伴。

当时正是“藏经阁”等盗版游戏商赚得风生水起的阶段，5块钱一张的盗版光盘占据了我和小伙伴们几乎所有的童年。以前天气好的时候一起外出玩耍，变成了天气好的时候去某个人的家里玩游戏；遇到有好游戏需要向小伙伴推荐，直接就说“去买张碟子撒”。这个重庆话里的语气词“撒”，在命令的口吻里隐隐带有一丝娇嗔的气息，就算是男孩子之间这样对话，也会让你产生“好好好，马上就去”的冲动。

大约是在2000年后，小伙伴口中的“游戏室”（网吧）开始在我们的小学周围扎根发芽。也就是在这个阶段，反恐精英（Counter Strike）进入了我的视野。毫无FPS游戏经验的我，面对这个一旦爆头就满屏血浆的游戏，理智告诉我这“很不文明”，然而当巨大的爽快感席卷我的时候，10岁的我不会想到，这款游戏我竟然一直玩到了今天。

选用著名选手的config设置、IO1.1、IE3.0、IE4.0、旋转跳、超级跳、拉枪线、AWP的各种狙法、USP的节奏感、Glock的三连发、AK的5连点秒天秒地、M4加/不加消音器的打法区别、只露手臂骗狙击、只露半身位卡点、稳定99fps才能达到最快准心回复速度...这些都是你我曾津津乐道的话题。

山口山

除了反恐精英，后来占据我时间的，便是配了那台电脑后紧接着在中国大陆运营的魔兽世界（World of Warcraft）。

“一个世界在等待”是当时的宣传语，其实并不是魔兽世界在等待我们，而是无数混沌的年轻人走进了它的怀抱。当时周围的小伙伴们，给父母的一致说辞是“了解并学习西方文化和神话”。

从那以后的几年里，整个世界似乎就剩下了两款游戏，一款叫魔兽世界，另一款叫魔兽世界以外的游戏。这游戏是如此的火热甚至引领了大部分人的语言习惯，魔兽世界之后，我们把“肉盾”叫做“坦克”，把“某某攻击能打多少血”换成了“DPS”，我们开始频繁在日常生活中使用“OT”，“拉仇恨”，“开火车“（此开车非彼开车）。

我曾骑着狮鹫穿越洛克莫丹，追逐丹莫罗山顶的狂风；我曾在西部荒野漫步，踏碎草地上倒映的月光；我曾和战友并肩杀入阿斯特兰纳，美丽的精灵在谈笑间灰飞烟灭...魔兽玩家回忆的，无非就是这些事。

尾声

如今我早已不是那个凌晨三点起来战斗的少年，也不再去想组建一支职业CS战队的荒唐事情。但这并不代表我会就此与游戏道别。我很庆幸，在我需要严肃竞技的时候，星际争霸，魔兽争霸，反恐精英出现了；当我需要消磨大量时间的时候，大菠萝出现了；当我需要长时间虚拟社交和角色扮演的时候，魔兽世界出现了。

而且你很难分清，到底是玩家在引领着游戏的变化，还是游戏本身逼着玩家去适应自己。在电脑游戏最开始出现的时候，所有的游戏几乎都是奔着模拟真实世界的目的去设计的，即使它们的背景天马行空，画风五颜六色，但内在逻辑上依然在竭力模仿着真实世界。这种拟真类游戏在星际魔兽CS身上得到了最完美，最极端的体现。

也就是在那人生第一台主机组装完毕后不久，我在《大众软件》上看到过一篇CS题材小说，小说最开头的时候讲到主角在网吧经人介绍去寻找一位CS高人，却发现后者拿着自带的键鼠坐在那里浏览搜狐体育新闻，后来才知道这位高人早已“挂枪”。

我时常会幻想我以后的生活，如若没有游戏的陪伴，是否就是这样一番景象。更可怕的是，我目前已经逐渐丧失了对游戏的热情，哪怕是我坚持了17年的反恐精英。年龄的增长带来的除了日渐大叔的外表，更是击碎了所有以前认为自己“与众不同”的臆想。

假设我是一只兔子，那我玩过的游戏便是承载我奔跑的草地。那些以前无法自由玩游戏的日子便像围墙，那时候常常想象墙外的世界。自由是个梦，就像自由女神所指的天空，却没有想过自由原来是这样，平淡到无可描述，不过是一种生活方式，名字或许好听些，但过起来没什么两样。

那些玩过的游戏名字没有变，但承载的已是另一批人的快乐和奔跑。

甚至它们的画面都略显陈旧，旧不如新，我还是怀念旧的。但即使怀念，我也不想再回去了。