「2016 与我的数字生活」年度征文入围作品
今年,我们在 2016 年度盘点 中举办了一次大型年度征文活动,鼓励大家围绕「数字生活」为主题,回顾刚刚过去的 2016 年。我们给予最开放的选题、最自由的投稿方式、有史以来最丰厚的 奖品,以及跨越春节的两个月充足时间,等你参与。你可以 点此查看 活动规则和奖品清单。
本文是「 2016 与我的数字生活」征文活动的第 18 篇入围作品,我们会在两个月的活动期内,不定期从收到的投稿中挑选发布优秀的文章,你可以 点此查看 之前的入围文章。所有经此发布的文章,即为已入围征文活动。本文仅代表作者本人观点,少数派仅对标题和排版略作调整。
我知道我早晚会写这样一篇文章,现在既然正好有一次征文,我就早点写出来了。谈到过去的一年,我的生活乱七八糟,数字生活本不是我们生活的全部,但是对于现在的我来说,某种程度上是的。
我确实在一个像看守所一样的大学里,我一定是有什么罪吧。
时间回到开学第一天,学生会一个叫治保部的组织派了几个人来查房。我来的时候,把一些常用的东西都放在了书架上,像是什么放各种数据线和充电器的盒子之类的,虽然我书很多,但是如果不放点什么东西的话,肯定会倒的就是了。我平时放东西很有规律,虽然我的桌面实在称不上美观,但我也都会尽量把我的东西摆好。
他们来了之后就开始指手画脚,第一件事情就是叫我把书架上所有不是书的东西都拿下去,没有理由,因为这和他们觉得整齐的样子不一样。我和他们吵了一阵子,但是一想这些人也就是下面办事的,和他们吵也没什么意义,我就作罢了。他们走后,我把原来放在上面的东西放到了柜子里,书架上的书即便立起来了,倒了就有可能会损坏边缘的一些书,所以最后我把那些书都平放在了书架上。
第二天。看到我书架上的书都倒着放,这些人又高潮了,这次我真的忍不了了,我拿出手机录下了他们说的每一句话。他们每个人趾高气昂,就好像土匪在审讯抓来的俘虏。一些人看过我录的视频,我不想再提那些细节了,我觉得我回到了文革,被扣上了反革命的帽子。他们伸手就去动我的书,把每本书都敦在了书架上,我这辈子从没珍惜过什么物件,除了我的书。「你不爱学习吗,你咋不把书都摆满了呢!」这就是他们认为学长该有的样子。「亮哥,这有个人不听话!」他们把副班任找来了。我依然没有得到合理的解释,他们的解释大概是这样的:为了让同学能够安心学习,就要统一标准。但是为什么统一标准要连生活方式都统一,连自己的东西如何摆放都要由别人决定,没有答案。我没有再继续争吵下去了,我感到我在一个庞大的体制之下,说什么都是枉然。在这里生活的其他人都很听话,除了我这个刺头之外,学生会的人再没遇到任何小插曲。
后来学生会开动员会招新,所有人都要去。「以后到了大二大三学长带你们查大一的寝!」听起来像小学大家争当值周生的情景,小学一二年级每天都被值周生抓不好好带红领巾,到了高年级之后终于可以抓别人不好好带红领巾了。
「你不爱学习吗,你咋不把书都摆满了呢!」
嗯,现在我已经摆满了。
每天早上第一件事,是看看第一节有没有课,不是因为怕迟到,而是因为假如第一节有课,我们就要把被子叠成豆腐块,有人检查。这无关军训,军训已经结束好久了。我于是把放在桌子上供着的被子放到床上去,把买的自己的被子收起来,看看没什么问题了,才放心去上课。扣得分太多的话,会被变相罚款,最少 20 块钱,学生向来是没什么财产权的,从小学开始就是。不过这也不奇怪,显然大家自己也不拿自己的财产权当回事,即便法律上承认,孩子们也无力去维护。
哪里没有财产权,哪里就没有正义。——哈耶克
我一个朋友以为把被子扔在柜子里就可以,可那些人很认真:「把被子藏起来就没事了啊,当我傻啊。」他们不傻,他们只是恶棍而已。
随时停电和糟糕的网络
这学校的供电很奇怪,除了周六周日全天有电之外,平时只有早 06:00 - 08:00、12:30 - 14:00、15:30 - 22:30 几个区间有电,总结一下大概就是大家的共同休息时间是不会给你电用的,大部分有电时间都在上课。为了解决全天上网的问题,我购买了两个专门给路由器使用的 UPS (选择很多,我也不保证我的选择好不好,就不提供购买链接了。),之所以是两个,是因为我的台灯也需要供电。
这样的话,虽然学校网速极慢,最高只能到 700KB/s,但是如果可以保证供电的话,一晚上依然可以下载很多东西。
在学校,我使用了一块搭载了 Aria2c 的 Raspberry-Pi 3B 作为下载机,在安装了
DietPi 这个轻量级的系统之后,我只需要一个 2GB 的 SD 卡就能开机了(我手头没有大卡,在这之前我是从 U 盘开机的)。
树莓派的功耗很小,我购买的 UPS 可以同时给路由器和树莓派供电。图片上的飞线是我对风扇做的 魔改,配合一段开机启动的 Python 脚本,风扇可以在设定好的温度自动启停。
接下来要解决的是笔记本的供电问题。刚开始的几天因为使用习惯的原因,我的笔记本耗电不低,我首先尝试的方法是关闭 CPU 核心。关闭核心很简单,在 Xcode 附带的调试工具 Instruments 中,打开偏好设置,可以在专门的选项卡中关闭部分 CPU 核心。正如图上所说,一旦系统睡眠或者重启,修改都会恢复原状。
同时我也会关闭睿频,使用 Turbo Boost Switcher 这个工具即可轻松做到。问题也是一样的,睡眠会恢复原状。
后来我请教了 iBuick 有没有什么办法能够保持关闭核心和睿频的状态,大别也给我作了一些说明。不过最后问题的解决并不是因为我写了一个程序,而是我不用上晚自习了。
每天晚上所有的大一学生都要在统一时间上晚自习,这个活动完全就是在浪费时间。晚自习期间,除了偶尔拿出来查单词之外,不允许用任何电子设备,晚自习也是为了统一所有人的学习习惯。我自小就被禁止在学校使用电子设备,老师们不懂数字产品怎么能辅助学习,在他们眼里手机皆祸害,既然无法响应新时代的召唤,那就想象自己成功抵挡了历史的车轮即可。
我去找了辅导员,第一个目的是出逃,我希望我能到学校外去租房住,但是不行,除了家在本地或身染重病,管你大一二三,都要收监。每天晚上都会有人来查房,自己偷偷出去租房住绝无可能。最后经过了一段斗争,我最终得到了不上晚自习的特权。听了辅导员和书记电话里说的我似乎明白了,学校做的这些事情的原因,并不是因为他们觉得这样对学生好,而是因为,如果可以管住学生每天只干他们允许干的事情,就不会给他们赚钱添麻烦,而只要高考制度还在,就总会有源源不断的学生被送到学校里来。家长们很多时候只是想把学生们关在一个不会干扰到他们生活的地方,并幻想着他们得到了足够好的教育而已,虽然这些孩子们业已成年。
如今的成年人根本不接受青少年。一般来说,他们都是在办公室工作,所以就在上班的路上,顺路把孩子送到学校去关着,这有点像他们周末外出度假时,把狗送到寄养的地方。
——《黑客与画家》(人民邮电出版社 Paul Graham 著 阮一峰 译)
我并没有获得完全的自由,她从学生会派了两个红卫兵随机来「抽查」我,检查的内容是看我有没有在做一些不正当活动,比如睡觉或者玩游戏。
有了不上晚自习的自由,我有了比较充足的充电时间,并不会经常因为缺电而无法工作了,尽量少的去做一些费电的事情,尽量延长续航时间。为了彻底解决问题,我购买了一台 HP Chromebook 11 作为我放在书包里的备用机。这机器是二手货,只花了我三百大洋,从背后的标签来看,应该是从国外大学里淘汰出来的洋垃圾。配置不高,但是只要能跑 vim ,就足够我用来临时使用了。我给这台电脑安装了 Arch Linux ARM,平时在 CLI(命令行界面) 环境和较低屏幕亮度(30/255)下,这台备用笔记本可以三天不充电。
我平时上课也会带着,这是我随时随地工作的保证,Chromebook 确确实实的提高了我的生活质量。CLI 虽然省电,但是依然要时刻注意剩余电量。由于其引导方式的特殊性,一旦完全耗尽,dev_boot_usb flag 就会被抹掉,之后就再无法从 U 盘引导系统,需要刷回 ChromeOS 从头来过。血的教训。
备份问题也一直困扰着我,因为停电没有办法采用全时备份,用树莓派搭建 UPS 也成本很高,我大部分时间都是在手动备份。在回到家里之后,我在我家中的 Mac mini 上使用 Resilio Sync 配置了异地备份,今后不管在哪,只要联网,我就可以随时备份我的重要数据。(详见 《我在用我的 Mac mini 做什么》)
对于我来讲,我需要处理的仅仅是没电,但对同样被骗来的我一位玩耳机的朋友来说, 他可能这几年就告别台机了(冲击电流会造成设备损坏)。顺带一说,这里的电流也十分不稳,iPad 充电的时候,屏幕基本上无法操作(电流不稳会导致触摸屏识别出现问题,这种现象曾在火车上十分常见)。
无处不在的硬件限制
首先是收起要方便,这个学校早上除了查被子是不是叠出了棱角之外,还会查桌面,也必须符合他们对整齐的标准才行,所以我的所有连接线必须方便收拾。我不能容忍把一堆乱糟糟的线直接扔进柜子,所以利用从开始买电脑配件开始就一直留着的缠线的铁丝把连接线都留到合适的长度,大部分线都是盘了好几圈。一大清早,我的桌面总是最干净的。
我曾经常清洁我的电子产品,每周末,我都要全面清洁一遍我的各种电子产品,保持其干净整洁也是我的 流儀(りゅうぎ ryuu gi〔流派〕流派〔やり方〕做派,作风,作法)。现在这些习惯都没有了,我没有那么多时间可以浪费了,但我也还是会尽量保持整洁。
学校不允许自用插排。插排作为一种违禁物品每人只有学校安装的一个,上面有四个插孔并纵向固定在墙上。在家的时候我并不使用 MBP 适配器的延长线,而是直接把适配器插在插座上,现在我不能这么做了。长此以往,大量压力会集中在插头处,不知道什么时候就会断掉,我不得不每天把老长的线拿出放回。
需要在有电的时间集中充电的设备很多,如果只靠这四个口的话绝对是不够用的,于是我购买了 Anker 的五口充电器(功率 20w),这东西不属于插排,被看到应该也没什么。
因为人不在寝室的时候插排上一个东西都不能插着,如果 UPS 不放起来也有可能会被收走,所以目前尚无办法利用白天人不在的时间充电或者下载,下一阶段我可能会尝试用树莓派登陆 CMCC 来下载,但是放在哪依然是个问题(柜子都是铁的,会阻挡信号)。
从不属于自己的时间
在这个大学里,你每天的时间并不是你自己的,各种各样的活动会把你的时间肆意占用。你会被抓去当观众,抓去给一些纯属胡闹的活动捧场,以及去开各种就是为了浪费时间的会议。一旦有了一点大块时间,你就知道,接下来要开会了。开会是学校的要求,和学生们的利益并没有多大的联系,但负责开会的人好像并不能意识到这一点。开会的时候他也会注意你是否在玩手机,他们有的是时间把你批判一番,而且就上次的经验来看,不管你是有多急的事情,也无法与他们推崇的「集体利益」相比较,即便这「集体利益」不过是一个谎言。我剩下能做的就只有想尽办法提高我的工作效率和时间利用了。
每天的碎片时间主要是在背单词,日语主要用 沪江,英语主要用 扇贝,两个背单词的软件各有各的特点。沪江这边日语的填空使用一个字表,起到了测试作用的同时节约了打字时间,个人觉得是一个很不错的设计,扇贝的统计功能非常详细,其复习机制也很科学,还有一些测试词汇量的小测试(虽然听一些人说,此类测试并不是那么靠谱)。
我主要用「万年不更新似乎也用不着更新的」Clear 和 Todoist 管理我的日常事务,其中 Clear 用于整理我的各种项目及其细节,Todoist 则作为 GTD 中的下一步清单来管理我一天的工作。遇到一个新任务时,比如 ARU 又要更新了,我就会把它写在列表里,找合适的时间完成。
要着手的事情主要是录播客、写作和编程。
UTT 的录制是每周一期,我会在周三和 Mutnau 讨论选题,周四录制节目,这些时间必须空出来,为了保障周更,我们克服了重重困难(包括宿舍楼被雷劈导致的全区停电一周等)。节目的剪辑一般是在周末,上线则是在周一。我使用 Clear 来整理每期播客的 Shownotes,并且在节目录制的过程中,我也会随时记录我们跑题跑到了哪里去,尽量覆盖主要话题。
开始的那些节目我们并没有刻意选题,而是在录制之前临时做一些交流和整理。时间一长问题就出现了,如果选题一直跟随热点的话,不但会造成同质化,也会在「这周没什么新鲜事」的时候无话可谈,最后变成无主题的闲聊。我们并不想做个新闻节目。意识到这个问题之后,我们才单独拿出来一天开选题会,所以在节目开始之前,我的 Shownotes 已经基本成型了,效率也很高。
和看书不一样,我写作很少列提纲,画思维导图的情况也很少,大多数情况下,我更倾向于直接开始写,写到哪里算哪里的随心所欲流。在 Mac 上我使用 MWeb 作为我的写作工具,其 UI 可以在写作的时候保持一个沉浸的环境,不容易受打扰。
而在 iOS 上,我更倾向于使用 Letterspace 。原因也是一样的,在 iOS 上,MWeb 目前的排版和 UI 对我来讲并不能够满足需求,反倒是 Letterspace 效果不错。
* 请自行脑补我删掉了上面的「比较」二字
同时使用两个工具也造成了一些问题,比如同步问题,当我需要写长文的时候,我有可能需要在两个 App 之间交换文件,总是免不了一些手工操作。但是这也未必是个坏事,同时存在于多处的文档也保证了文件不易丢失,即便一边出了问题,另外一边也还有一份备份。
在学校的时候,我每天都会尽量拿出一个小时来读书,拿出另一个小时来写作。尽管这一直都很困难。
剩下就是写代码,除了上面说的这些事情和休息时间之外,我的时间基本上都是用来写代码,不过因为调试 Apple watch 实在是效率上不来,所以工作进度还挺慢的。有一件事情蛮有趣,不管你的平均网速多么慢,iTunes connect 似乎总是能用很快的速度上传软件包(这里是 5MB/s),我不清楚苹果具体是怎么做到的,但是如果没有这个,我可能在这就真的就撑不下去了。
虽然我不想熬夜
停电了,插好树莓派,下载刚刚更新的一集真田丸。台灯还亮着,只是能明显感到亮度有些降低,我打包好新的 ARU ,检查有没有哪个贴纸忘了和谐。
等到该做的事情都做完之后,我收好电脑,给柜子上锁,然后拿着手机到床上去。已经一点半了,屋子里其余三个人都早都在床上了。与其说是在床上了,不如说除了上午的那节课之外,他们就没下过床。我也要赶在 19 号同学睡着之前赶快睡觉才行,我们几个都知道他的呼噜声有多可怕,对于早上起床就不会在晚安前有任何休息的我更是如此。
我睡不着。
我从未想过这也可以是大学,除了看守所之外,我想不到其他的词汇来形容这个地方,外面的人们也这么叫这所学校。我到底为什么来到了这里,接下来又该怎么办,我所一直追求的东西,在这样的现实面前一文不值。
我不知道我还能走多远。
这里的人们追求的东西和我没有任何关系,我一直在做的,只是尽力活下去。我知道,我只要放弃我所在乎的这一切,和其他人一样傻乎乎的活着,就能过的很轻松,但是这绝无可能。
每当我和别人谈起这些的时候,总有人会说:等到大二他们就懒得管了。初中时候,他们对我说:到了高中学习就是你自己的事情了。高中时候,他们对我说:到了大学你就可以自主了。现状从来没有改变,我们只要骗自己明天一定会更好就可以了。一年,两年,这样的故事还要讲多少遍。千言万语最终不过是一句话——「一定要听话。」「一定要听老师的话。」「一定要听家长的话。」「一定要听妈妈的话。」
我不愿意就这样活在别人的故事里。
现在的我保释出狱,得以短暂的回到能够正常工作的环境里。相比于 2016 年我糟糕的生活,我更想提问:为什么在 21 世纪还会有这样的大学?为什么我们的大学可以把成年人当犯人看管?这样的大学配叫大学吗?
这就是过去一年里在我身上发生的事情了,我知道我不可能在这里呆上太久,但在那之前,我不得不在这样一个糟糕的环境里努力保护自己随时会崩溃的生活方式。标题是假的,不管我做了多少,只要我还在这里,我就不可能笑出声来。很可惜,我还要继续在这个监狱里呆上一阵子,但不管我遇到了什么,我都会记得,记得那些甚至素未谋面的朋友们。他们知道我在做什么,他们也知道我为了什么而做。
誰が風を見たでしょう 谁看得见风
僕もあなたも見やしない 你我都看不见
けれど木の葉を顫(ふる)わせて 但当那树叶微微颤动的时候
風は通りぬけてゆく 风正从缝隙间吹过
風よ翼を震わせて 风将那翅膀轻轻摇动
あなたの元へ届きませ 将我的话语带到你身边
参考链接
- 我的树莓派镜像
- 为 HP-Chromebook-11 安装 Arch Linux ARM
- 《風》クリスティナ=ロセッティ詩・西條八十訳詞・草川信作曲(我贴在墙上的是宫崎骏为电影《風立ちぬ》改写的版本)
注:我还是说一句吧,后面同学不要再误解了。不是军校,也不是和军校有任何关系的附属学校。我国还有众多不同程度幼儿园式管理的大学,只是大家平时不容易看到。更糟糕的是,生活在这样环境中的大多数,根本不觉得这有什么问题,在他们看来这一切合情合理,本来自己因为愚蠢的体制失去了众多的可能性,却只会逆来顺受,甚至去成为体制的维护者,这也是为什么,这样的学校还会存在的原因之一。为了我的人身安全,抱歉我无法告诉大家我在什么学校,如果大家通过什么其他渠道知道了我在哪,也请不要说出来,谢谢。
(如果你喜欢这篇文章,我们鼓励你在文末点赞和评论,这会成为 征文活动 最后评奖的参考之一,你可以 点此查看 之前的入围文章。 )