5-18-37-57-451341476.jpg

  2004年发售至今,整整十年过去,如今SCEJA正式宣布PSP于今年6月在日本地区正式停止销售,索尼还特意在日本地区推出了PSP抵现换购PSV的活动。真是一则令人伤感又唏嘘的消息,我甚至听到时代的车轮毫不留情的碾过PSP那脆薄的机身,屏幕碎裂的声音清晰可闻。因为身在天朝的关系,我们很难通过正规渠道买到正版的PSP以及游戏,我和大多数中国玩家一样,买的“水货”,游戏也都是从网上下载的破解版。老实说,我算不上什么掌机玩家,PSP上认真玩过的游戏都不超过十款,但却对它有着特殊的感情。

  很长一段时间,我都是拿PSP当MP3使,我往记忆棒里导入了许多我喜欢的歌曲,它也就在我的枕边,无数个夜晚陪我入眠。我至今觉得,PSP是最完美的掌机,或者说,最完美的游戏机也不过分。它不仅有着优秀的机能,更重要的是,它的样子就是游戏机该有的样子,我是说,它不仅长得漂亮,而且符合人体工学。(我不得不插一句,同样是索尼设计制造的PSP GO简直游戏机美学的反面教材。)你握它在手中,就觉得如果说世界上只能有一款游戏机,那它一定是PSP。

  PSP上我一直没有卸载的游戏是《山脊赛车2》,这款紧张刺激的赛车游戏一直被我当成休闲游戏在玩,所以虽然成百上千个小时耗在上面,我也没有练成绝世高手,就连很多玩家随便都能使出的无限氮气技巧,我都不会。但我喜欢听它发出的赛车引擎声,那是一种令我平静的声音。在现实生活中,我是个讨厌任何汽车的人,任何汽车发出的气味和噪音都令我没法喜欢它们。但不知为何,我却迷恋上了PSP里传出来的赛车引擎声,它对我似乎有一股神奇的吸引力。第一次,我不再为了一个目标去玩游戏,不再去算计等级、装备、技能、技巧之类的东西。伴随着引擎的轰鸣,我开车飞速驶过钢铁架桥、陡峭的山谷、弯弯曲曲的沿海公路,越过陡峭的山峰,耀眼的阳光突然打在车身上,我感觉像打开了异世界的大门,即使没有第一个冲过终点线,我依然感到很满足,这种满足也让我感觉到一些不一样的东西。

  有人做过统计,人们打通《超级马里奥兄弟》第一关平均用时1分30秒,《愤怒的小鸟》第一关却仅需10秒。这就是现代游戏的核心理念之一:让玩家最快、最简洁地获得一定成就。 时间好像越过越快,玩家们需要用尽可能短的时间来满足自己,但在这一激烈的追逐过程中,我们好像丧失掉某些东西,比如,发现美。你也许会为你的某项游戏记录而自豪,但在游戏的过程中,你都在疯狂的追逐一个早就设定好了的虚拟目标,游戏变成一个舍本逐末的过程。我不知道这么说对不对,但我始终觉得,游戏带给我们的,不应该仅仅只有快感。我的PSP从来没跟人联过机,也没有联过网,从某个意义上来说,它是真正属于我一个人的游戏机。我至今难以忘记第一次玩上PSP时的震撼,你可以想象,一个之前只玩过GBA的农村少年初次领略次世代的魅力,是怎样一种激动。但尽管如此,这十年期间,各大游戏厂商玩命的推陈出新,各类掌机眼花缭乱,但仍然没有一款掌机能够给我当年PSP带来的震撼,十年前我们就踏入了所谓“次世代”的领域,然而十年过去,我们仍然处在“次世代”。

  如今一代机皇PSP即将入土为安,我仍然看不到有分量的掌机带领我们踏入下一个“世代”,曾经的巨头索尼如今债务缠身摇摇欲坠,任天堂抱紧卡普空大腿在艰难搞推销,比尔盖茨甚至提议把游戏部门给剥离出售。掌机似乎正在被玩家们遗忘,人们似乎更喜欢微博和微信,即便是当年八位机上的打飞机游戏,也被大家拿来做为攀比和娱乐的对象。我躺在床上,PSP里的歌声由耳机传出,是一首老歌,Tom Waits 的《Time》,时间难道真的是最无情的东西么?我看着老旧的PSP,心里突然很难难过,难道,我们真的要在手机上延续掌机的未来么?

(本文写于2014年6月,发表于电脑商情报)

2
8