（长贴多图怀旧慎入）
比旧胶卷更可怕的东西
去年我在抽屉里找到一张小小的 Micro SD 存储卡，512MB。黑色塑料卡背上的白色字体快要全部磨掉，金属触点也脏脏的。
512MB 能做什么呢？
我把它插进电脑，看到的竟然是高三大半年在美术班学画画的照片，与室友的打闹，偷拍画画到一半居然睡着的同学，有些人从此再也没有见过面。天天动听的文件夹里，存着以前喜欢的苏打绿、陈绮贞。这是一张曾经在我的诺基亚 X5-01 上使用过的存储卡。
——我看到了一个在 512MB 中全方位重现的高中时的我的生活。
我在文件夹里播放了一首《被雨困住的城市》，只感到鼻子一酸。
尸体们
摩托罗拉 Moto V3
他是个老去的美少年。对不起，我没能保护好他。但我们还是可以回忆起他过去的美丽。
你们应该还记得渊薄系列那个经典的广告，一整个房间都在移动、收缩，最终变为地板上一部 Moto 手机，当女主角翻开他时，纤薄的侧面实在让人惊艳。
这是一部被我爸用旧淘汰后给我的手机，也可以说是我真正在用的第一部手机。他的内存只有捉襟见肘的 5MB，而且也没有办法扩展存储卡。 那时候我甚至不知道手机上的 JAVA 应用是什么，直到同学用蓝牙传了几个游戏给我。原来手机竟然有这样的扩展能力，我第一次意识到。
诺基亚 5300（图片来自网络）
5300 是另一个经典，在当时大概是很潮的街机。比起诺基亚其他略显沉稳的机型，5300 真是太青春。
这是高中后缠着父母买给我的第一部手机，自己挑了这款红色的。当时这部手机的卖点当然就是玩乐，同时它是一部不折不扣的音乐手机，侧面的实体播放控制按键和音量键可以直接在后台控制音乐播放。5300 的存储卡扩展让我终于可以存储相当多的音乐和照片。虽然它并不是一部智能手机，但是我依然用很多 .jad 装满了它。
索尼爱立信 W850（图片来自网络）
如果你问我觉得非智能机里最喜欢的品牌，我可能不会说诺基亚，而会说索尼爱立信。
W850 又是一款滑盖音乐手机，但相比于简单粗暴的诺基亚 S40 系统，索尼爱立信 JAVA 机的系统却精致得多。每个 .jad 在安装时都可以选择安装到软件或游戏，非常容易找到。索尼爱立信的手机配有删除键，返回键，多任务键，简直就是在 JAVA 机上做出了智能机的体验。菜单界面有很舒服的动画效果，主题方面也相当精致，记得当时特别喜欢用一个悠嘻猴的主题。
按下 W850 中间那个宽宽的橙色按键，它会发出淡淡橙光，Walkman 音乐程序随之启动。
还有比这更漂亮的橙光吗？
诺基亚 6120C
我终于来到了智能机的时代。6120C 有着整洁干练的诺基亚风格，身上有深深的诺基亚印记，这也是我拥有的第一部直板手机。它的背面在今天看来也非常简约大方。
S60 系统大家一定就已经非常了解了，不再多说。它的可玩性已经非常高，各种应用层出不穷，谁能想到当时火热的诺基亚走到今天的境地呢。
这是我使用时间非常长的一部手机，摔过，进过水。上面缠着的胶带是因为边框都已经摔裂，我缠上胶带依然继续使用了相当长的时间。
诺基亚 X5-01（图片来自网络）
好了，这部手机恐怕就真的没有太多人知道了。
它出现在诺基亚渐渐衰落的后期，那时候安卓已经开始发力。我当时在一部全键盘的摩托罗拉的安卓手机里和它进行选择，最终还是选择了它，只是因为我当时完全不了解安卓。
它很特别对吗？滑盖缩起来是一个方方正正的方块，谁能想到滑盖背后藏着一个全键盘。键盘软硬适中，空格宽大，打字手感完全超过 E63、E72。它仍然是使用了 S60 的智能手机，滑盖上方右侧的音乐按键可以直接打开音乐程序，超级方便。
可惜的是，这部如此独特的小方块被遗落在了出租车上。
iPod Touch 4
等等！你一定会说，IT4 并非一部手机啊。然而它当时对我（甚至对很多人）的意义和一部手机并没有差别。
买不起 iPhone 的我们，幸好，通过 IT4 第一次体验到了 iOS，第一次知道世界上有这么美观且强大的系统。因此，IT4 相比是我或很多人玩机的启蒙老师吧。
这算是我保存的最好的一款机器，我闲着没事儿用毛毡布给他缝了一个布袋，供着。就是上面那个东西。
它并没有死去，仍然能使用，虽然已经被定格在了现在看上去有些复古的 iOS6。
诺基亚 Lumia710（图片来自网络）
回过头来我才发现，那时候我的选择是那样的特别。
Lumia710 是在高中毕业时购入的，那时候手机界的一姐早就从诺基亚变成了苹果。但我那时的选择就是那样特别，明知道 WP7 将死，却依然购入了一部 WP7 手机，只因独特的瓷砖界面和诺基亚确实骚气的调色吸引了我。我当时拥有的就是一款骚黄的 Lumia710 手机。
为什么没买更漂亮的 Lumia800？买不起。那个时候 Lumia800 确实太贵了。
这部手机后来给了同学，很明显我现在是后悔的。虽然我现在没有办法拍下它的样子给你看，但是这里有几张我曾经的截图。
此外，这篇博客里记录下了我当时使用 Lumia710 拍摄的重庆索道。
温暖的尸体
你的旧手机都在哪里呢
以舍不得的价钱卖给了二手商
因为落在出租车上而损失了珍贵的纪念照片
或者被塞在某个角落因为打扫房间才重新发现
又或是规规矩矩躺在抽屉里好几年才拿出来一次拍个照
……
不光是胶片会泛黄
塑料会磨损，金属会氧化，存储卡也会出错
直到发现我们已经找不到一个合适它的圆孔充电器
每一部用过的手机都是温暖的尸体
