除了穿搭外，最近觉得自己还存在的一个「千禧年惯性」的行为是，每次想搜索什么东西的时候，第一反应还是打开 Google，把脑子里拆好的关键词输进搜索框。然后，等我看着与期待存在落差结果才突然意识到：噢，我为什么不用 GPT 呢？
这种有点老派的惯性，也延续到了我对「家」的想象里。
千禧年代的中国家庭，客厅里总少不了一台盖着碎花布的电视、一套 VCD 或 DVD 和一台能插麦克风的功放，以及两只硕大的落地音响。如今，我对家的想象依然停留在童年记忆里的这幅画面：可以没有茶几，没有沙发，但一定要有一个大大大的 CRT电视，和一套好好好的音响。
尽管这些年总有人说电视早就不是客厅的必需品了。可要问我上一次打开电视是什么时候，答案大概永远都是，「今天」。
2023 年入手的这台电视，已经跟着我搬过好几个家，辗转了两座城市。说起来有点夸张，但每次搬进新家，只要电视装回落地支架点亮的那一刻，我就觉得房子有了家的模样。毕竟，这块屏幕承载了太多我和朋友、伴侣一起度过的美好时光。
而负责电视声音的那对音响，还是将近十年前发布的一对 HomePod —— 真快啊，转眼十年过去，初代 HomePod 都快成为一件千禧年代之后的复古电子产品了 —— 倒也不是说它们已经「不能饭否」了，只是和 HomePod 相处了这么多年，我早已习惯了它们的声音，甚至很少再想，一套音响还能给我的生活带来什么新鲜感。
直到前阵子体验 Sonos Play，我才被它小巧的体积、几乎没有学习成本的易用性，以及远超预期的澎湃音质惊喜到。而这次再加上 Sonos Beam Ultra 回音壁和 Ace Ultra 耳机，更是让我意识到，原来那些早已习以为常的电影、音乐和日常娱乐，还能因为声音的变化，拥有如此不同的体验。
但比起单纯感叹技术进步，更让我着迷的是原本已经足够熟悉、足够满意的生活，竟然还能因为几件新产品，重新发现一些意想不到的乐趣。而 Sonos 带来的惊喜，显然还不止于此。
给大大大的电视，配上好好好的声音
在介绍 Beam Ultra 本身之前，它的包装盒就很值得细细说道：Sonos 仿佛把屏幕里的开关搬进了现实。开箱时，只需要拨动两侧的开关，就能轻松取下外盒，让里面的产品展现在眼前。整个过程简单又巧妙，甚至有种操作实体交互界面的感觉。
作为创意工作者，我对这种小巧思的喜爱，有时候甚至会超过产品本身。毕竟，一件产品的体验从来不只局限在使用它的过程，从拆开包装的那一刻，对产品的感受与评价就已经开始。如果连开箱都能让我感到愉悦，那它在我心里自然也会多加不少分。
终于见到 Beam Ultra 本体，它和之前体验过的 Play 延续了相同的腰圆形设计语言，看起来就像是把 Play 压扁、拉长了一样，一眼就能认出它们是一家人。我这次拿到的依然是黑色版本，沉稳且克制，一如官网所描述的那样「不抢风头」。
而当我把它放上电视支架的那一刻，更觉得它和我家简直是「天作之合」：我家电视支架的隔板是黑色，Beam Ultra 放上去之后，几乎与周围环境和设备融为一体，仿佛它本来就应该在那里。
接通电源，连接好电视的 eARC，打开 Sonos App，很快就能完成音响的初始化。
Trueplay 自适应调音已经是 Sonos 设备上的老功能了，如今还支持快速调音，在初次设置时就能顺手完成。不过，为了获得更好的体验，我还是选择了 iOS 上的高级调音。方法和以前一样，音响会播放一段测试音频，我需要拿着手机在客厅里四处走动，让它根据房间的声学环境自动调整声音。
调音完成，终于可以坐下来好好感受了。
刚点开音乐的那一瞬间，我就有种声音像潮水一样迎面涌来的感觉，仿佛整个声场就在眼前铺陈开来，生动的音乐一下子溢满了原本安静的客厅。
别看 Beam Ultra 只有 2.88 kg，和单个 HomePod 的重量差不多，但小巧轻盈显然不意味着要在音质上妥协。它不仅支持 7.1.2 杜比全景声，听杜比音效的 Apple Music 音乐时能明显感觉到更多空间感。而且在我听来，它的调音风格也不像 HomePod 那样偏重流行音乐和低频表现，而是更加均衡、舒展。
Beam Ultra 的声场也明显比 HomePod 更加开阔，同时三频表现亦是可圈可点。低音有着拳拳到肉的力度，却不会一味轰头，高频则延续了我对 Sonos 的好印象，清晰明亮且细节丰富，即使遇到复杂的编曲，也不会轻易糊成一团。
还有一个让我感受特别明显的区别，是声音的方向感。
过去这些年，我在家里一直使用 HomePod。它的全向发声设计有个好处，就是无论坐在客厅的哪个角落，都能获得相对一致的听感。日常听音乐当然很舒服，但时间久了，总觉得少了点沉浸其中的感觉。有点像我一直觉得 AirPods 的调音过于「白开水」一样，没什么明显的毛病，却也很难带来特别强烈的惊喜。
相比之下，Beam Ultra 会让我明确感知到声音是从前方传来的，同时又能向两侧乃至周围延伸，形成一种有方向、有层次的空间感 —— 这也是我觉得它特别适合观影的地方。毕竟，我们之所以愿意为了大片专门跑一趟电影院，除了更大的银幕，不就是为了那种被声音和画面共同包裹、暂时忘记周围环境的沉浸感吗？
最近，借着《生化危机：爆发夜》的机会，我又重温了前两部《生化危机》。
早期的《生化危机》还没有后来那么夸张的大场面，比起铺天盖地的特效，反而有不少依靠环境氛围、人物对话和突然爆发的动作场面来制造紧张感的桥段。而这些，恰好能体现 Beam Ultra 在声音层次上的优势。
最明显的是人声和环境音的分离。过去用 HomePod 看电影时，遇到背景音乐、打斗音效和人物对白同时出现的场景，很容易觉得各种声音挤在一起。但 Beam Ultra 能把它们梳理得更加清楚：人物的对话始终保持在相对明确的位置，周围的环境声则自然地铺陈开来，不至于相互掩盖。
尤其是在爱丽丝与丧尸交手的场景里，拳脚碰撞的闷响、枪声短促的回音、脚步在空旷走廊里的回荡，以及丧尸逐渐逼近时的低吼，都能从紧张的配乐中浮现出来。原本容易被忽略的细碎声音，如今变得清晰可辨，仿佛眼前的画面也因此多了几分真实感。
而 Beam Ultra 的声音不仅有方向感，还支持 7.1.2 杜比全景声。两个向上发声单元通过天花板反射声音，营造出具有高度感的天空声道。当电影中保护伞公司的直升机从空中掠过时，声音不再只是局限于电视附近，而是有了向头顶延伸的感觉，仿佛真的有什么东西正从上方经过。新的低音单元也让爆炸、枪声和配乐中的鼓点更有力度，尤其是那些突然爆发的动作场面，声音的冲击力一下子就上来了。
换到《沙丘》这种场面更加宏大、配乐也更加厚重的电影时，Beam Ultra 的另一项功能又派上了用场。过去用 HomePod 看的时候，总觉得人物对白有时会被恢宏的配乐和环境音盖住，让我得花费精力再从混杂的声音里抓台词。
这时候，Beam Ultra 的 AI 人声增强就很有用了。
开启之后，能明显感觉到人声从复杂的背景音中被提取出来，台词与其他声音的区分度一下子提高了不少。实际上，只需要开到 Medium 档位，人物对白就已经足够清楚；而调到「高」之后，人声更是清晰得让我甚至有了不看字幕直接「啃生肉」的自信。
而在看《沙丘》这种宏大场面时，HomePod 的人生总有种被盖住的感觉。这时候 AI 人声增强就排上用场了。开到后，能明显感觉人声与背景的偏离度变高， 中等的人声就已经足够清晰，开到「高」之后清晰得我甚至都有了不看字幕「啃生肉」的自信。
这也是我第一次在家里，如此真切地感受到接近电影院的观影体验。
更有意思的是，看着看着，我竟然不自觉地坐直了身子，像在电影院里一样，目不转睛地盯着眼前的屏幕。直到小猫跳上身强行把我从剧情里抽离出来，我才突然意识到，噢，我家的小猫没感染，我还是坐在自己家的沙发上，没真的跑进蜂巢里。
Ace Ultra：随身携带的 Party Girl 模式
我向来不是一个特别喜欢深色的人，总觉得它太过严肃，少了点可爱和活泼。但有了前两次 Sonos 深色产品带来的惊喜，我反倒开始期待起黑色的 Ace Ultra。
果然，开箱戴上的那一刻，它就精准击中了我的审美。低调的黑色机身毫不张扬，意外地与我平时偏 Y2K 风格的穿搭十分融洽。而那根高亮的金属连接杆又恰到好处地打破了磨砂黑色的深邃，像是一件精致的亮色配饰，为整套造型添上了几分未来感。
我喜欢它到什么程度呢？大概是刚拿到手，就迫不及待拉上美妆博主朋友，一起跑去古着店出片的程度。10 月的广州虽然没了盛夏的酷热，却依旧有些闷得让人难受。不过，一天下来，我们一边拍照一边听歌，Ace Ultra 的表现却真是处处合我们心意。
之前戴着 AirPods Max 出片时，时间一长简直像是在上刑，脖子酸痛得不行。而 Ace Ultra 只有 322g，整天下来，我们都没有觉得有什么明显的负担。可更换的记忆棉耳罩也足够柔软，尺寸大到能把耳朵完整包裹住，却又不会让人觉得闷热。
对我这种平时戴眼镜的人来说，Ace Ultra 在回家路上连续听上一个多小时，耳朵也没有被镜腿压得生疼，实在是难得。
至于声音，Ace Ultra 搭载了新一代 40 毫米动圈单元，再加上由格莱美奖和奥斯卡奖获奖工程师参与的专业调校，低频更加浑厚，声音细节也更丰富，音质自然不太需要担心。
但真正让我兴奋的，还是它对杜比全景声的支持。作为目前消费级耳机中唯一能够实现高阶杜比全景声体验的产品，当我用 Apple Music 播放《365》、《Melatonin》这些带着 Techno 气质的流行音乐时，层层环绕的电子音效和不断推进的鼓点，一下就把我拉回了舞池。甚至有那么一瞬间，我觉得眼前人来人往的步行街都可以变成我的专属舞池，而我就是全场最闪耀的那个 Party Girl。
不过，杜比全景声需要通过 Beam Ultra 连接，或者使用有线模式。有意思的是，因为家里已经有音质更好的 Beam Ultra 和其他 Sonos 设备，我反而更常用无线连接，毕竟可以戴着耳机在家里自由走动，享受无拘无束的快感，想听音质更好的可以直接用其它设备。而到了室外，我却更愿意插上音频线，一方面在外手机耳机不离身，而且恰好有线耳机这几年本身就是一种复古时尚，但更重要的是，能在大街上戴着耳机听杜比全景声，不真的蛮酷的吗？
当然，唯一让我觉得没那么「酷」的，可能是它依旧采用了实体按钮。不过不得不承认，对于这种体积的设备，实体按钮的操作精准度确实比触控高得多，基本可以做到指哪打哪：左侧的按钮负责开机和配对，右侧的两个按钮则分别控制媒体播放和降噪。
初次上手确实需要花点时间熟悉，但一旦形成肌肉记忆，之后操作起来就完全不用多想了。
Ace Ultra 的降噪表现也让我印象深刻。为了感受它在人潮中的表现，转场时我还特意了选择搭地铁。开启降噪之后，原本嘈杂的列车运行声、周围乘客的交谈声都被压低，整个世界仿佛一下安静了不少。点开最近又开始循环的《Ditto》，轻盈而略带朦胧感的人声，与富有弹性的鼓点、细碎的打击乐交织在一起，层次分明又恰到好处。
此刻身边明明身边还是熙熙攘攘的乘客，脑海里却仿佛只剩下了音乐。这种感觉，让我想起了当年 Apple 拍的那只 AirPods Pro 的广告 —— 按下降噪后，整个上海的街头就只剩我和你。而此刻，我就像被 Ace Ultra 突然拉回了那个充满青春气息的 MV 中，恍惚间甚至觉得自己就是 Minji。
不过，有个小细节我倒觉得 Sonos 还可以再花点心思，那就是蓝牙配对提示音。
这个声音我从 2022 年使用 Roam SL 时就已经听得无比熟悉，以至于它一响起，我就知道自己的设备成功连接上了 Sonos。但 Ace Ultra 作为耳机也原封不动地沿用了这个声音，有时候戴上处在通透模式的 Ace Ultra，听到提示音的瞬间，我都不能不太确定声音是不是从耳机里传出来的。或许，Sonos 的工程师们可以变考虑个调，亦或是换一种乐器来演绎？
当然，作为一款现代无线耳机，类似 AirPods 的那些便利体验它也没拉下。戴上自动播放、摘下自动暂停，感知模式（也就是通透模式），以及多设备之间的无缝切换，都让日常使用变得足够舒适。
而说到设备之间的联动，那可就真正进入 Sonos 的拿手好戏了——
聚是一团火，散作满天星
过去，Sonos 就已经能让用户像搭积木一样，一点点拼凑出属于自己的家庭影院。只是碍于当时并没有这样的空间和消费能力，因此在朋友家体验过一次后，就一直成为了心头的白月光。
这次，我也终于有机会感受了。当 Beam Ultra 与之前的两只 Play 组成完整的家庭影院系统，声音响起的那一刻，我还是忍不住连连惊叹，像是真的把电影院搬回家。哪怕不看电影，听杜比全景声的音乐都是让人激动不已。
毕竟，好的声音不需要解释，是任何一个人与我同坐沙发时都会发出的「天呐」惊叹。
我从来没听过这么爽的音乐！
朋友感叹道。
是吧！简直就像把娅娅直接请到家里开演唱会，太美妙了。
不过，多设备无线组合，已经算是 Sonos 的老本行了。
在 iPhone Duo 的发布会上，Apple 新任 CEO John Ternus 用「智能个人中枢」的概念，重新定义了新时代 iPhone 的角色，让它成为 Agent 与各种软件服务的综合入口。
而在我看来，Sonos 似乎也在朝着类似的方向发展。只不过，在这套新的家庭娱乐系统里，Beam Ultra 承担的是「家庭声音中枢」的角色。
毕竟，如今我家的客厅早已不再只有一种使用场景。它是我和伴侣窝在沙发上追剧、看电影的私人影院，也是三五好友相聚时，被音乐流淌的空间。偶尔心血来潮，我还会翻出压箱底的 iPod，让十多年前收藏的旋律重新响起。
Beam Ultra 恰好能游刃有余地应对这些场景。除了充当家庭影院外，想听音乐时，我可以打开 Sonos App 直接让它们播放流媒体服务，当朋友来家里做客，又可以直接隔空播放或蓝牙连接。
值得一提的是，Beam Ultra 背后的 USB-C 接口和 Play 后方的 USB-C 接口一样，也能支持模拟音频输入。将我的 iPod 用 Ace Ultra 自带的那根 3.5mm 转 USB-C 数据线，就能将千禧时代的歌曲文件重新流淌在这套 2026 年的音响系统中，仿佛有种穿越失控的感觉。
但真正让我感受到这套系统魅力的，还是 Sonos 设备之间的联动，就像是在 Sonos 在 Sonos 27 发布会里描绘的场景那样，聚是一团火，散作满天星。
当 Beam Ultra 正在播放着内容，戴上 Ace Ultra，长按右耳罩上的 Content Key，Magic 的一刻便到来了：
—— 噔。
一声由远及近的提示音，像是有人讲远处的声音抓起，再把它放进我的耳畔 —— 原本充盈着整间客厅的家庭影院音效，就这样无缝流转到了 Ace Ultra 上。没有多余的操作，也没有漫长的等待，刚才还在客厅里回荡的声音，此刻已经只属于我一个人。
这时，Beam Ultra 的角色也悄然从扬声器变成了整套系统的音频处理与传输中枢。它将电视传来的多声道杜比全景声信号解码，再通过独有的 Spatial Binaural Renderer 技术进行空间渲染，最后借助私有协议将声音送进耳机，让 Ace Ultra 也能呈现最高 7.1.4 声道的杜比全景声效果。
整个切换过程甚至比我平时将 AirPods 连接到 Apple TV 更加迅速，而且完全不需要拿起遥控器。只要在耳机上按一下，就能继续沉浸在原本的声音里。
更重要的是，由于 Beam Ultra 足够开放，能够从各种设备和服务中接纳声音，其他连接到它的设备，也能通过同样的方式将声音送进耳机。
此外，Sonos 还为 Beam Ultra + Ace Ultra 的私人影院体验准备了一项颇为有趣的功能：TrueCinema 校准。
TrueCinema 试图把客厅独有的声学特征也一并带进耳机，让我即使独自聆听，依然能够感受到熟悉的家庭影院氛围。校准时，我只需要戴着 Ace Ultra，坐在平时看电视的位置，Beam Ultra 就会播放一系列测试音，再由耳机上的麦克风捕捉声音在房间里的反射特征，以此调整最终的空间音效。
校准完成后，Ace Ultra 的空间音频感知会更加明显。即使我转动脑袋，电视中人物的对白和飞机掠过的画面，声音也依旧会从对应的位置传来。而远处传来的脚步声、身后关门的声音，即使我转动脑袋，声音也依然会保持在原本的位置，就像是从 Beam Ultra 传来的一般。
到了周末，我和伴侣约上朋友去河边野餐，这种时候也必然需要音乐的陪伴。而 Sonos 27 赋予这套系统中的设备随时移动的能力，我们不需要提前设定（点名批评 macOS 的外接硬盘拔出通知......），只要随手拎起一只 Play 就能出门。到草地上之后，将 Play 切换成蓝牙连接，让喜欢的音乐陪伴我们度过傍晚，看着夕阳洒在波光粼粼的河面上，感受微风轻轻拂过。
回到家，再把 Play 放回充电底座，整套系统便恢复如初。
无缝流转的体验，本该就如此美妙。
关于家的想象，未完待续
尽管生活中我还有很多老派习惯和物件，但这并不意味着事物就得一成不变或循规蹈矩。
Sonos 在「家庭影院」这样一个旧形态里，无疑找到了新甜点：一套够好的音响，本就应该是一个兼容并包的系统。它不仅可以属于客厅，还可以藏进耳机，更可以跟随我们走向户外，出现在生活中每一个需要音乐的角落。
当然，心动归心动，Ace Ultra 4,299 元，Beam Ultra 6,999 元，即便是现在的我，也很难一下就拿出这么多钱。但暂时拥有不了也没什么，至少，心里又多了个值得惦记的念想。
就像我在 2 年前说，我很喜欢 M4 Mac mini，但并不需要它。而此时此刻，一台崭新的 M6 Mac mini 正安静地躺在桌面上，陪着我敲下这篇文章的最后几个字。
谁又知道未来呢？
