“我真心向还在寻找毕业论文选题的本科生推荐沈大成，尤其是她的新书《椭圆形午后》。”
我和匠仔现在正坐在书店里，我们的朋友老熊一直做着二手书店之梦，眼下这家店就是他盘下的，可以说是梦想照进了现实，但除了书和咖啡外，店里并不提供饮料和简餐，加上位置有点冷门，所以只适合做我们几个人的接头地点。我们把它当作公用客厅，用来谈朋友（我们的好友小兔就和老熊恋爱，晋升为老板娘），交换阅读体会，以及录播客。（以上模仿了沈大成短篇《飞来一球》的开头）这次，我们要聊的就是《椭圆形午后》。沈大成的书号称奇想小说，有幻想元素，但又不同于科幻小说，总之值得一读。
但我读不懂。
“其实我也不能说我读懂了，往往是某一篇读下来，感觉有些心得，到了下一篇，又完全颠覆刚才的想法，”匠仔在白板上写下了几个字，“我试着找一个能解读所有，至少是大部分作品的角度，比如‘椭圆形’。”
“《椭圆形午后》这个短篇开头就说了啊，‘如果友谊有形状，我想椭圆正是这么回事，有两个焦点，曲线是围绕两个焦点产生的’，”小兔为我们端来布雷诺咖啡，“敬椭圆形的友谊。”
“那么小兔，椭圆形有什么特点呢？”眼看坏心眼的匠仔又要欺负数学学渣小兔了，我连忙帮好闺蜜解围，“椭圆上的任意一点，到两个焦点的距离之和均相等。”
“没错，如果我们把沈大成的小说也看成一个椭圆形，那么现实和奇想，就是她小说的两个焦点，”匠仔抿了口咖啡，洋洋自得地说，“有几篇小说大部分篇幅都在白描现实，也有几篇建立在奇想之上，而《椭圆形午后》这篇，刚好在两者之间形成了微妙的平衡。”
这里需要向没读过这本书的读者和我们播客的听众（真的有吗？）稍作解释，这个短篇的主人公“我”和一些人聚餐，饭搭子中包括“我”的一些朋友，以及另一位手脚不利索的熟人伯乔。饭后“我”和一些人来到公园，看到一位站在水中工作的园林养护工。一位写作的朋友突发奇想，这个工人的下半身可以是鸭脚，随后便和“我”分享起了他设想的关于鸭脚男和管理员的故事。
“当然，这个故事最后，又回到了前面提到的伯乔身上，这或许是暗示，再离奇的想象，也需要现实的根基，”刚才还戴着围裙忙碌的老熊也回到了沙发上，顺手搂住了娇小玲珑的小兔（真恩爱，不过换成我和匠仔，或许是我搂他吧），“又比如这本书的第一篇《二十二只鹦鹉飞过松林》，故事主线是‘我’参加了徽州旅行团，路上临时上车了两个游客，到了故事后半部分，读者才能猜到这两人就是《松林嬉戏图》的两个相关人物，后蜀画家黄筌、南唐墨务官（负责制墨）李廷珪。”
“没错，随后就是李黄二人向主角讲述《松林嬉戏图》的故事，比如画中脸颊发红的人，其实是二十二只醉酒的鹦鹉，又比如李黄二人已在‘那地方’，他们以来看《松林嬉戏图》为理由，才得以结伴外出（回到现世），总之故事的后半程就进入了奇想，这也符合我所说的椭圆形规律，”匠仔看样子颇为自信，“接下来的两个短篇《核》《山病》都符合这个规律，作者的笔在现实与奇想之间来回移动，仿佛画出了一个椭圆形。”
“但我想要分享的，是《飞来一球》哦。”老熊说。
《飞来一球》的故事，大概可以解释成这家二手书店里新来了一个顾客，一个教小朋友打网球的小哥，小哥有天和老熊（书里是店员）一起在店里看2015年的巴塞尔网球公开赛决赛，对战双方是费德勒和纳达尔。
“但是书里却把他们写成阿森纳和贾巴尔，这就让我想不通了，”老熊作为阿森纳球迷表示很愤慨，“阿森纳是兵工厂的意思，至少我还没见过叫阿森纳的名人。所以说，在现实和奇幻之外，应该还有我们读者所处的真实世界，和沈大成笔下的现实世界并不一样。”
“这个我也想过，按理说沈大成小说里，这场比赛连比分都复刻了真实世界的巴塞尔公开赛，没必要用奇怪的人名啊，而且小说里的‘我’还提问小哥，‘那要是，刚才打比赛的是罗杰和拉斐尔两位呢？’罗杰和拉斐尔，就是费德勒和纳达尔的名字啊，”匠仔喝了口咖啡润润嗓子，继续说，“不过我想到了一个解释，因为小说后文中，小哥讲了一个奇幻故事，阿森纳的轮廓对着他发了一球（可以理解成网球之神给予他和另一个人的试炼，另一个人试炼成功，成为一名职业球员，而小哥没有把握住机会，只能去当青少年网球教练），如果沈大成直接写费德勒，恐怕会引来不必要的麻烦，才会选择如此处理。”
“因为阿森纳是上个赛季英超冠军，时隔多年又打进了欧冠决赛，很有话题流量，所以读者读到这里，自然会觉得奇怪，检索一下就自然明白沈大成实际上写的是费德勒了，”我看向老熊几个月前特地搞来的阿森纳夺冠海报，微微一笑，继续说，“其实我的理解，这篇小说写的就是人生，我们的人生中，总会有几次为数不多的机会，不说逆天改命，至少也会改变人生，但大多数时候，我们就像故事里的小哥那样，在错过之后才追悔莫及，最多感慨几句‘为什么是你’！”
比如今年上半年没有站在光里，到了下半年就只能光着站在那里的匠仔。
“我总是试图猜测沈大成小说中所暗藏的玄机，”小兔接过了话题，“比如《通告单》这篇，人类被分成讲老语的老人，以及讲‘布叽语’的年轻人，这会不会在暗示年轻一辈与年长一辈之间的隔阂呢？”
“比如我们年轻时，觉得‘大人怎么都不能理解我们’，等自己上了年纪，又觉得年轻人仿佛是另一物种，”作为我们四人中年纪最大的老熊，虽然看上去年轻（实际上也并不老），但有时候也会故意“登言登语”，“比如在某些社媒上，我就很难理解年轻人的话，啥叫‘大结果’啊。”
“这个我也不造啊，而且在布叽语的故事背景下，沈大成还安排了类似《终结者》穿越时间的情节，来自未来的杀手和实际上也来自未来的初代布叽儿童，究竟谁的未来更重要呢？”匠仔有些尴尬，似乎这个故事没法用他的理论来套，不过他似乎又有所得，“故事的前半部分提到了一部叫《龙》的舞台剧，其结尾是旧世界的秩序被打破。”
看起来有输赢，但父亲并非输给龙家族或是自己的小孩，他是输给秩序被打破这一事实。小孩也并非赢了龙或父亲，他只是制造了这一事实。
“如果我们把这里的小孩，替换成AI呢？”匠仔给我们分享了《看天下》的一篇文章，“数学家们对AI的影响表达了恐惧，也许就在不远的将来，我们碳基生物的秩序会被硅基生命打破。故事里的世界会进入布叽时代，而我们所处的世界则会进入AI时代。”
此时此刻，恰如彼时彼刻啊。
“不过我要强调的是，沈大成的小说并非只有一种理解，而多重解读，本就是沈大成小说的魅力之一，”老熊说，“把它当作当代的《变形记》是一种理解，把它与当下社会联系起来也是一种理解，正如目录之前，开宗明义四个字，‘这说得通’。只要说得通，那就可以。比如，你们还记得古早年间，有部动漫叫《秀逗魔导士》吗？”
“额，比黄昏还要昏暗的东西，比鲜血还要鲜红的东西……”我揉揉眉心，好像小时候看过，不太记得了。
“没错，刚才那个是动漫里龙破斩的咒语，动漫里把许多魔法解释成借力量，比如龙破斩是借魔王夏布拉尼古德的力量，主角莉娜·因巴斯用的神灭斩、重破斩则是借的造世主金色魔王的力量。但在神坂一的原著小说中，魔法的定义则有所不同，”老熊拿出手机一阵检索，“所谓魔法，就是借由咒文，干涉和现实世界只有一纸之隔的精神世界，以产生某种力量。”
“所以，沈大成的小说就是魔法，通过奇想来改变现实世界？”匠仔挠挠头，“虽然‘一纸之隔’的说法很有意思，小说可不就是‘一纸’嘛，但这和我的椭圆形理论，好像没什么分别啊。”
“你不觉得‘沈大成的魔法’比较适合做标题嘛，”老熊笑着玩了个文字游戏，“Nove Slave！”
注：龙破斩的英文是Dragu Slave，在小说中，是从击败古代弧龙（Arc Dragon）的贤者雷·玛格那斯（Rei Magnus）的外号“屠龙者（Dragon Slayer）”演变而来的。
“其实我的人生中也有过‘飞来一球’（谐音也可以是‘费来一球’）。”晚上在家，匠仔向我透露了一个秘密。
“别告诉我是你当初中新股但提早卖掉，错过更多的上涨啊，”我又一次揉了眉心，今天实在有些累了，“这种事情不是常有吗，止盈以后股票还在涨，补仓后发现补在半山腰。”
“是更早前的事，研究生毕业后，我不是去考博了嘛，”他向我透露了一个之前从未讲过的秘密，“总之，如果接到了那个球，我可能就过上了不一样的人生，现在可能就是个‘青椒’，在为论文、课题而忙碌了。”
“那你觉得现在这样不好吗？”我打了个哈欠。
“不，有你在身边，就很好。”
他搂紧了我的腰。
今晚应该也是个好梦吧。
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
