“我被大数据给盯上了！”
雨天书店没生意，老熊和我闲聊时不知怎么就聊到了大数据，还转发给我一篇微信公众号“视觉志”的推文《我要结婚了，和一个日本女孩》（花了我二十多分钟才看完），讲的是“旅游博主”苏唱和日本女孩Eriko从相识、相知到相恋，并计划走进婚姻殿堂的过程，写得细腻动人，让人憧憬（毕竟发小匠仔都向好闺蜜高千求婚了，我要不也怂恿一下老熊见贤思齐）。不过，老熊为什么会被“盯上”呢？Big Data is watching you？
“前几天不是有位客人来卖书嘛，其中有一本虹影的《K—英国情人》，”老熊从书架上取下这本略显泛黄的旧书给我，“这本书最初名为《K》，因为陷入官司，虹影作了修改，重新出版时就改了名字。我就很好奇原版究竟是个什么样子，网上搜了一下，书是找到了，可也被大数据给盯上了。”
“噗～”老熊显然是在开玩笑，不过这本书，我好像也有点印象，“是不是和几位民国名人有关系，我记得虹影是被他们的后人给告了。”
“没错，据野史记载，这段跨国私情的男方朱利安·贝尔是英国布卢姆斯伯里的公子哥，著名作家伍尔夫就是他母亲的妹妹，他叫伍尔夫阿姨；而女方凌叔华则是民国文坛的知名才女，但两人擦出爱的火花时，凌叔华早已罗敷有夫，她的丈夫就是陈源（西滢），和鲁迅打笔仗，又做过外交官的那位，”老熊谈起八卦来，也是兴致勃勃，“之前读张在军写的《苏雪林和她的邻居们》，有一段就提到凌叔华和苏雪林、袁昌英散步时，不让女儿陈小滢跟着，‘说她们要讲年轻时候的恋爱故事’，说不定就是凌叔华这段跨国恋爱呢！”
“你和匠仔聊的时候都没带上我，”我一想到就生气，抬杠道，“当时你们还说可能是袁昌英和某某某的恋爱故事呢，怎么现在就变啦，男人的嘴，骗人的鬼哦。”
“怎么就生气啦，”老熊轻柔地抱住我，“You are my A。”
“A是啥意思？”我挣脱出他的怀抱（虽然很舒服很温暖，不过被抱得太多，我也有些免疫了），“为啥不是虹影写的K呢？”
“首先，真实的朱利安留下的书信等史料中，就有K这个名字，当然也只有K这个名字，”老熊见我不打算亲亲抱抱举高高，也不着恼，耐心地和我聊起文学掌故来（这是这个男人的G点），“虽然现实中的朱利安没有提到凌叔华，但虹影在创作时，肆无忌惮地发挥想象力，K是朱利安的第11个情人——他把自己的情人从A开始编号，到林（修改时改成闵）就是K。”
“所以你是说，我是你的第一？”我气略微消了一点。
“Yes，Alice is first，”老熊又开始不着调，被我拧了一下（我怎么都和高千一样“暴力”了，这样不好不好）才正经起来，“但在这场情欲纠葛中，朱利安逐渐意识到‘K是唯一’，代表着‘神州古国’（中国古称Cathay的词源Kitai），也是犹太经书里能左右生命的字母。而林就是能主宰自己生命的人。”
“有点点肉麻哦，”我拿起手机检索，“郑子宁在《中国的十个名字》中，确实提到了Cathay，据他介绍，1744年，英国诗人詹姆斯·汤姆森的《四季·冬》中，首次出现了Catchy一词，而这个词的源头可能是从波斯‘转手’而来的‘契丹’。虽然郑子宁书中没有出现Kitai，但我觉得这个词很可能也是指的契丹。”
“我问了豆老师，Kitai可能是从俄语转写的拉丁语，罗新老师在《财新》的专栏里有一篇《中亚人怎么称呼中国》，提到了俄语的Khitay，其语源就是契丹。不过罗老师文章里也没有出现kitai，”老熊吐槽说，“虹影写这本书虽然做足了功课，但还是有许多细节可以进一步打磨。比如朱利安自比为战神‘火星’，这里应该直译为玛尔斯才对（我后来才想到，可能此处是将虹影英文原著直接翻译过来的缘故）；又比如有一处，林和朱利安说，‘今年是我本命年，我属鼠，按中国算法，春节开始就是三十六岁’，按照虚岁的说法，本命年怎么也得是37岁才对。”
“也许是虹影这本书最先在国外出版，考虑到外国读者不懂什么叫虚岁的缘故，”我找补道，“虹影毕竟是写小说，又不真的是做文史研究。”
“但从文史的角度来看，虹影这本书其实做得还挺讲究，”老熊为我一一举例，“比如书中提到了一个姓卞的年轻诗人，也就是卞之琳，在翻译《维多利亚女王传》，这就和历史对得上，又比如阿罗德·艾克顿爵士还有他的学生陈，历史上也确有其人（即陈世骧），只是虹影为了避讳，修改时将陈也改了姓。当然也有失误之处，比如后来在北大任教的燕卜逊要到1937年抗战爆发前夕才来华，那朱利安在1937年初拜访艾克顿爵士时，老爵士提到燕卜逊就显得‘穿帮’了。不过总的来说无伤大雅，对考据癖来说，读起来还是很有意思的。”
“难怪你读得津津有味，还拿两只手机对比着读”，我又有些不知来由地生气，“就算这本书要卖，你也可以翻看啊。”
“刚刚说了，虹影对这本书进行了修改嘛，那我难免好奇她改在哪里，”老熊拿出手机，展示了花山文艺出版社的版本，“故事的舞台从武汉改成了青岛，许多地名和细节也因此进行了修改，另外陈源也从程院长降格成了系主任郑教授，这就让故事略微有些不协调，比如书中朱利安和林第一次近距离接触就是托了学生闹学潮的福。程院长作为学校领导层，赶去处理是很正常的。后来郑教授作为系主任，出面是不是有些不够资格呢？最重要的是林变成了闵，身份也从作家、《武汉日报》的文学版编辑变成了诗人、《青岛文学》的编辑。关于她的一些情节也随之进行了变动。”
“这不都一样嘛，有啥区别？”我觉得不过是因为虹影将武汉改成青岛，才将林的身份稍作修改。
“因为真实的凌叔华，身份就是小说家呀，”老熊点了点我的额头，“书里还提到了林的一篇小说《诱惑》，说的是一对夫妻请一位女性好友吃饭，好友在沙发上睡着后，妻子无法入睡，要求丈夫同意自己吻一下女客人。嗯，相当于我们请高千吃饭，她睡着后，你要求我同意你亲高千一下。”
“女孩子之间亲亲没什么吧，你确定不是丈夫，也就是你想亲吻高千？”说实话，虽然相恋了有段时间，我还是会莫名地担心老熊会对高千起什么坏心思，谁让高千曾经忽悠我，在平行世界里是她和老熊共结连理呢？
“其实这里是有原型的，就是凌叔华的短篇小说《酒后》，不过虹影将性别调转了，凌叔华的原著里是丈夫想要亲吻男性友人，这就让人有点不适了……”随着老熊的讲述，我脑海中浮现出老熊想亲吻匠仔，要求我同意的画面，顿时一阵鸡皮疙瘩。
“不过，无论是凌叔华的原著还是虹影的翻版，小说结局都是半途而废，凌叔华原文是丈夫走回来说：‘若是真吻了他，这美好纯粹的一刻，就破坏了。有些情感，只放在心里就够了，不必去做。’考虑到布卢姆斯伯里那混乱的男女关系，朱利安将这篇小说寄给母亲范奈莎·贝尔，可谓投其所好。因为范奈莎就有一个双性恋男友。而朱利安的父亲克莱夫则和阿姨伍尔夫私通，范奈莎还鼓励克莱夫去追求她的朋友”
“贵圈真乱，”我吐槽并试探道，“莫非你喜欢高千，想让我给你助攻？”
“绝对不是，这是书里的内容啊，”老熊从沙发上跳了起来，仿佛被我吓得灵魂都要出窍了，梗着脖子说，“扯远了，虹影修改时把凌叔华的小说也给改了，换成了一个少妇对游泳者的肉体充满渴求，但又克制自己的故事。我一开始还以为这又是改编自凌叔华的小说，但检索后，觉得这可能是虹影自己的创作。”
“不会是你检索不到吧，”我促狭地笑着，“要不下次等匠仔来时请他帮忙，顺便我把他灌醉，给你创造机会？”
“咱不说这个了好不好，”老熊也给我整无奈了，“我注意到小说最后收录了许多K写给朱利安的诗，这不可能是凌叔华写的，只能是虹影借他人之酒杯，浇自己之块垒。再想到虹影在书附录中的采访里，谈到她首先是以诗人身份出现在文坛，始终热忱于诗歌，便一下子想明白了。”
“想明白什么？”我凑近了问，结果被一下子吻住，这次老熊足足吻了好几分钟，似乎在报复我刚才的小脾气。
“书的开头朱利安说，‘每首短诗每篇小说都是小小的自传’，这其实是虹影夫子自道，”老熊意犹未尽地舔着嘴唇，还想得寸进尺，被我拼命抵住（咱聊书呢，这是正经事），“所以小说《酒后》就是凌叔华的自传，而那些以K的口吻写的诗，与其说代表了凌叔华，不如说代表了虹影。‘我是朱利安，我也是林’，整本书讲的就是虹影的爱情观，‘爱情就是文学，爱情就是美好’。”
“爱情啊……”我刚一分神，堡垒就被攻陷。
“很多人解读这个故事，会把它理解成朱利安代表的欧美白人文化妄图征服，或者说引领中国文化，却被林所代表的中国传统文化给反征服，”老熊搂着我躺在床上，一边听着窗外的雨，一边继续聊刚才没聊完的话题，“这么理解当然没问题，但还可不可以有其他的解释呢？”
“比如革命加恋爱？”我伏在他的心口，一边听他的心跳，一边回道，“虹影致敬了凌叔华同时期的另一股文学思潮。”
“额，虹影当然不是想模仿蒋光慈他们，”老熊被我逗笑了，“但这个切入点很不错，朱利安来中国，原本是想投身于革命的，‘有什么比参加革命运动更有吸引力的呢？’可当他从恋爱中摆脱出来，和学生一起追逐红军脚步来到准前线时，却被鲜血和杀戮给击溃了。他可耻地逃回了武汉，逃回了林的怀抱。”
“朱利安只是个没长大的孩子罢了，”我换了个姿势，让自己躺得舒服些，“你不是说他恋母吗，换句话说就是生理上成人了，但精神上还没有。”
“但他和林的交往，却让他产生了对母亲的背叛心理，换言之，和林的私情让朱利安在心理上成人了，朱利安也感觉‘自己成熟了’，与林‘年龄相当’了，”老熊配合着我调整了下姿势，“在此之前，朱利安阅读了林的诗，对林是自愧不如的，他发现无论是诗、才气、知识还是家境，甚至在床上，自己都不是林的对手，甚至觉得自己‘这个布鲁姆斯伯里骄傲的长子，竟然是个既无才气又无专长的人’。”
“因为觉得比不上林，他就逃去革命了？真是个小孩子。”我眨着眼睛，心里颇不以为然。
“中间还有很长一段的情绪纠葛，总的来说，林在朱利安心中的重量是不断加重的，从自以为‘从来没有真正爱上过任何女人’到对林说出‘我爱你’，从害怕爱情、觉得爱到一定程度就够了，到完全投入和林的爱情。在两人最后的欢愉中，朱利安不但完全明白了自己对林的感情，把她当作了妻子，甚至还练成了之前一直未能练成的房中术。只可惜……”
“可惜什么？”我看向爱人，有些不解。
“这一次，他们被程院长堵住了，朱利安不得不辞职回国，几个月后牺牲在西班牙内战之中，而林同样选择了自尽，在离世之际还与朱利安来了一段‘人鬼情未了’”,老熊叹息道，“这一段呼应了前文林向朱利安介绍的房中术。其实小说中充满了此类前后呼应，比如朱利安逃回武汉看到的彩虹，他还自以为是‘好兆头’，又比如朱利安在心里认为任何婚姻都不值得，在四十岁以前他绝不考虑这个问题，但他心里没来由地想了一下‘如果他能活到四十岁’，最后我们都知道，他只活了29岁。”
“哎……”我把脑袋埋在老熊臂弯里好一会儿，“那你是觉得，爱情对于朱利安是成长喽，那对于林呢？她看上朱利安是因为他高大英俊，又年轻，还富有才华吗？”
“在这场黄白恋爱中，主导者是在不断更换的，一开始朱利安先挑起林的情欲，仿佛他是主导，但两人到北京私会后，林使出了房中术，又掌握了主动，”老熊细数道，“但接着林也沉溺于其中，以自尽来威胁朱利安，这一时期很难说谁在主导了，感觉两人都患得患失，一个想踏出最后一步，一个又想逃避，却都进退两难，就和凌叔华的小说似的。不过我觉得，朱利安和学生易去投奔那段，虽然被王德威评价为‘尤嫌简略’，但从恋爱这条主线来看，就不一样了。”
“总不见得朱利安爱上了学生吧，恶心心……”虽说这不太可能，但布卢姆斯伯里嘛，你懂的。
“你想到哪里去了，朱利安是和易谈女人（两个男人，年纪差得不大，谈女人很正常），问他关于房中术的看法。在易看来，那全是封建迷信，而且腐朽落后，代表了中国文化中最道德败坏的部分。其实，这里的易，就等于程院长，”老熊轻叹，“在虹影笔下，林既是西式教育培养出的新式小说家，一个新文化的精英，又是古老的道家房中术传人、封建落后的象征。她与程院长这段现代才子佳人的结合，只能展现出自己的前一面，而把另一面藏起来。”
“所以她沉迷于朱利安，是为了能展现出自己的另一面，”我感觉自己明白了，“就像斯奈德、凯鲁亚克痴迷寒山那样，中国传统文化对老外有着莫名的吸引力。”
“不说现实里寒山的‘墙内开花墙外香’，小说中的朱利安自己也弄清楚了，他这个老外，既可以不信中国民间的歧视，又可以不在乎中国现代的‘进步观念’，而他布卢姆斯伯里的母亲，也对混乱的男女关系特别偏爱。这么看来，他和林，简直就是天造的一对，地设的一双。”
“也就是说，爱情之于林，是说要爱她的全部，新的一面，旧的一面都要爱。”
“朱利安也有同样的感受，北京之行实际上是走进林的内心，林的身体实际上是中国传统文化，当然，这其实就是虹影想借朱利安告诉我们的，”老熊又抱紧了我，“这么一想，爱情对于朱利安，是纵向的成长，对于林就是横向的包容了。这两者的结合，就是虹影的爱情观。”
爱情，是立体的全部。
虹影在采访中，称爱情就是《K》的源头，“为了寻找爱，我写《K》，然后，我找到了爱，《K》包含了我对爱情的全部看法。而且，爱情一直在我内心，永不会消失，直到我的生命结束”。
这么看来，用爱情作为尺度来衡量《K》，倒是非常合适的。作为主线的朱利安和林的爱情，作为背景的布鲁姆斯伯里的爱情，以及藏在文本中的虹影的爱情。
“《视觉志》那篇文章里有段话：跨国婚姻在今天已经不算稀奇。但大多数跨国婚姻的背后，总有一种隐隐的‘征服’或‘融合’的逻辑——要么是某一方对另一方的文化产生了好奇并试图靠近，要么是双方在努力寻找一个‘共同的文化地带’作为缓冲。但是苏醒和Eriko之间的爱情，可能会打破这一逻辑，以此反观朱利安和林，他们像是彼此征服，又有些像是彼此融合，只不过那个共同地带是房中术而已。”
这算是中国文化赢了西方文化嘛？我问老熊。
“爱情里计较那么多输赢，那总会有输无赢，”他咬着我的耳垂，轻声说，“不是都说了，爱情是成长和包容嘛。”
成长和包容啊，那我们的爱情，是否做到了这两点呢？我正想着，突然感觉老熊又一次成长起来，急不可耐地寻求我的包容。
啊啊，不是这个成长和包容啊。
窗外的雨还在下着。
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
