“如果让你选,你会读经典但是大部头的著作,还是读虽然好读,但却浅显的童书呢?”

老熊去了图书馆一趟,回来就让我“二选一”,一本是日本岩波书店前社长、总编辑大冢信一先生的《我与岩波书店》,另一本则是动画大师宫崎骏先生的《有书真好啊》。后者的前半部分是宫崎骏从岩波少年文库中开列的书单,他选择了五十本书,并撰写了推荐语。(后半部分的内容来源于宫崎骏接受的采访,以及在电视节目《吉卜力的书柜》中与阿川佐和子的谈话,另据网友说,这书本来是面向一位小学生朋友写的)可以说两本书都和岩波书店有着密切的关系。

至于老熊这个开书店的,为什么还要跑图书馆呢?他的理由是想去借一些书“镇店”,比如“理想国译丛”的《故国曾在:我的巴勒斯坦人生》《印尼Etc:众神遗落的珍珠》《档案:一部个人史》《奥斯维辛:一部历史》《奥斯曼帝国的衰亡:一战中东1914—1920》《布达佩斯往事:冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》《断臂上的花朵:人生与法律的奇幻炼金术》。这些书老熊借了又还,还了又借,反反复复无穷无尽,但我就没见他读过。

“宫崎骏老爷子也读不下来啊,”老熊指着书里宫崎骏的话为自己辩护,“老爷子年轻时,社会上有这样的观点:一个有修养的人,有些书是必须读的,不然会被人说‘你竟然连这些书都没读过’。”

这些书包括柏拉图的《对话录》、马克思的《资本论》……好吧,我也读不下来。诚如老爷子所言,《对话录》“虽然我不知道自己到底理解了多少,但还算入门书,读起来比较轻松”,但“康德、黑格尔已经让我受不了了,一听到萨特更是犯困,一个词都理解不了”,最后“很多必读书我都没有读。当然,《资本论》也没读完”。

“‘儿童文学符合我的气质’,作为世界知名的动画大师,老爷子这么说,自然有他的道理,”老熊笑眯眯地说,“其实所谓的二选一,用老爷子的话来说,就是在‘为了有趣而读书’和‘为了学到什么而读书’中选择。”

“有道理诶!”我想起今天刷某读书APP时看到的一句话,“人的行为基本只受两种因素驱动,要么追求快乐,要么逃避痛苦”,这么一想,感觉孩童时期读书更像是在追求快乐,而成年后读书,更多是为了逃避现实。

“不过老爷子可不这么想,在他看来,‘只读书的孩子,是因为在其他方面感到寂寞。喜欢在外面玩的孩子,是很忙的’,换言之,书籍只是其他娱乐方式的‘代偿’,”老熊揉揉脑袋,“老爷子写这本书时,‘电视、游戏、漫画差不多把孩子们都淹没了,到处充斥着悲鸣一般的音乐’,更不要说现在还有短视频要抢人们为数不多的时间了。”

“老爷子没说电影啊,他自己制作的电影不也是在抢时间么……”我正嘟囔着,老熊便借老爷子的话来“驳斥”我:“事实上,老爷子为了做出优秀的动画作品,读了许多童书,也学习了不少叙述方法和结构,比如《魔女宅急便》改编自角野荣子的作品,在设计主人公琪琪时,老爷子就以自己阅读过的童书作为蓝本,寻找灵感。”

“我不否认老爷子的作品堪称杰作,其故事性即便与《小王子》《爱丽丝漫游奇境》等经典作品比也毫不逊色,但怎么说呢,电影还是比书籍吸引人吧,”我摇了摇头,问老熊,“你打算开列一下老爷子的书单给读者嘛!”

“我觉得其实也不用一一列举,毕竟像《聊斋志异》《西游记》《福尔摩斯探案集》这些,实在是太过知名了,但是呢?”老熊笑道,“老爷子写的推荐语中,倒是有不少可以分享的。”

宫崎骏的分享(部分内容)

《小王子》(法国作家圣-埃克苏佩里):长大后,请再读作者的另一部作品《人的大地》。

《玫瑰与指环》(英国作家萨克雷):这是一本我不会对兄弟姐妹或者朋友说的重要的“秘密之书”。

《尼伯龙根的宝藏》(德国作家G·夏尔克):书中有这样一句:“一切都会灭亡,这就是人类的命运。”

《福尔摩斯探案集》(英国作家柯南·道尔):不阅读文字,就无法知道这种乐趣。不要看电影和电视剧,先从书读起。

《小驼马》(俄罗斯作家叶尔肖夫):很多年前,这个故事被拍成了动画片。一位看过这部动画的日本少年深受感动,后来成了动画导演。他就是我的老师。

《小熊维尼》(英国作家A.A.米尔恩):原著精彩绝伦,无可比拟……好的故事能给人带来无限的幸福,那时的我觉得写书真是一项意义非凡的工作。

对宫崎骏所绘封面进行AI扩展

《海蒂》(瑞士作家约翰娜·斯比丽):我们把这本书改编成了五十二集动画片。……有人认为,比起看动画片,读原著更好。这样的观点,我大约同意百分之五十。但这部作品不同。请大家读了原著,再看看动画片。

《医生的故事》(捷克作家卡雷尔·恰佩克):这本书的作者最早创造了“机器人”这个词。但这本书讲的不是机器人的故事。

《古堡里的月亮公主》(英国作家伊丽莎白·古吉):译者石井桃子(宫崎骏在《有书真好啊》中特地提到石井桃子和中川李枝子两位翻译家)非常了不起,她不会翻译没有意思的书……这是一本像水晶般熠熠生辉的书。

《淘气五人组》(捷克作家卡雷尔·波拉切克):最开始的二十章非常有意思。后面的十二章我不明白作者想表达什么,百思不得其解……也许因为这是作者未完成的作品。他把书稿藏在不为人知的桌子里,然后在集中营遇害了。

《汉斯·普林卡》(美国作家玛丽·梅普斯·道奇):有一本书的开头是:“瑞典还很穷的时候……”那个开头让我非常感慨,我模仿它制作了一部“日本还很穷的时候……”的电影。当然,影片中并没有出现这句话。这本书讲述了荷兰还很穷的时候,尤其不幸、贫穷的一家人的生活。……这本书很老了,也许很难遇到。如果你足够幸运,说不定会遇到它。那么,它将会带给你好运……


不要抱着“读书会让人的思想变得深刻”这样的想法。因为并不是只要读书,就会变得优秀。读书,并不是一件做了就会有什么效果的事情。和这些相比,更重要的是小时候遇到对自己来说“对,就是它”的这样一本非常重要的书。

——宫崎骏

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。
 

四个人的二手书店 | 二手书店系列1→(微信公众号)/(合集下载地址)

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→(微信公众号)