先交代清楚：我的桌面上经常有虫子。这不是我懒，是我自己放的。
事情得从垃圾桶说起。
一个家里最沉默的东西大概就是垃圾桶。它不说话，不占地方，你每天往里扔东西，它照单全收；等到它开始有味道，事情就已经晚了。
我记性不算好。倒垃圾这件事，我一年里总有那么两百天想不起来。后来我想，与其指望自己记住，不如让别的东西替我记住。
于是我做了个软件，免费的，叫 BugBnB。它盯着你的废纸篓，等废纸篓变得足够「宜居」——够大、够多、放得够久——就有一群虫子搬进来，在你的桌面上住下。你把垃圾倒了，它们自己走。
我猜，垃圾桶如果有意见，它早就提了。它一直没提，说明它没有嘴。
这个想法不是我的原创。最早有个叫 BananaBin 的软件，让一只苍蝇在垃圾桶边上打转，我看完之后觉得，这件事可以做得更过分一点。
它在我机器上的样子是这样的。下面这只蚊子悬在垃圾桶上方，果蝇停在翻出来的食物上吃，蚂蚁在地上排队，一只蟑螂正沿着屏幕下边缘爬过去——都是活的，它们在动。
一、五个住户
软件里有五种虫子：果蝇、蟑螂、蚂蚁、蛾蠓、蚊子。每一种我都给它画了一张证件照——正上方视角，六条腿摊开，跟人拍证件照一个规矩。
先说果蝇。果蝇是有学问的虫子，这话不是我说的，是生物学界说的，它被研究了一百多年。所以它在你屏幕上的动作也是照着论文来的：顺着气味走的时候一冲一摆，飞起来带锯齿，落在桶沿上会搓前足、刷翅膀。吃饱了就走开，饿了再回来。
蟑螂的名声不好，这我知道。但名声差不等于不讲究。它贴着屏幕边缘跑，走走停停，触角一直在扫；受惊的时候冲得毫无预兆，一转眼躲到屏幕外面去，过一会儿从另一条边钻出来。它还昼伏夜出——夜里胆子大，白天躲得久。
蚂蚁做事最有章法。先派一只出来找吃的，找到了，回去的路上留下气味；剩下的排着队沿这条路来搬面包屑，半路上遇见还要用触角碰一下。你把它们惊散了，它们会重新把路找回来。它的窝在屏幕外面，路可以跨过两块显示器。
蛾蠓飞得不好，这是天生的，不怪它。它只能一小段一小段地跳着飞，飞完就歇很久，翅膀收成一个心形。它从「下水道」附近冒出来，也不太怕人，你惊它一下，它挪一小步。
蚊子是名单里唯一会咬人的。而且它咬的不是你，是你那只不动的鼠标——你手一停下来，它就当你是宿主，绕着你转两圈，落下来叮，肚子一点点鼓起来变红，吃饱之后飞得也慢了。
我小时候以为虫子是随便飞的。后来才知道不是，它们做事比我认真。
二、三种除虫办法，最后一种不太讲道理
软件里配了三件家伙：轰走、杀虫剂、喷火。第一件是文明的办法，第二件是化学的办法，第三件是情绪的办法。
喷火这件工具，理性上完全没有必要，感性上非常必要。用它的时候屏幕上会有火焰、烟和灰烬，虫子身上会留下熏黑的痕迹。我一共没用过几次，但每次都很愉快。
当然，你也可以不动手。鼠标停在垃圾桶上，它们自己就散了；你要是在它们旁边点一下，它们能吓得跳起来。
三、一辆卡车
整个软件里最费劲的部分，是倒垃圾。
按理说，点一下清倒，垃圾桶空了，事情就完了。但我在这个地方放了一辆卡车：它从屏幕边缘开进来，开到垃圾桶旁边倒车对准，机械臂把桶举起来，等系统那边真的开始清空、垃圾「倒」出来，它再把桶放回去，从另一条边开走。
这辆车不会掉头，也不会淡出，就是从边缘开进来，再从边缘开出去——屏幕像一扇窗，它只是从窗前经过。为了让它开得像个真的车，我改了很多遍。
有人问我为什么不干脆让垃圾桶直接消失。这个问题问得很好。答案是：直接消失不好看。
这件事上我不打算讲道理。人总得在一个地方不讲道理，我选在这里。
顺带说一句，车只决定「什么时候倒」，不决定「要不要倒」。没有辅助功能权限、程序坞自动隐藏、或者屏幕被挡住的时候，垃圾就直接倒了，车不出现。
四、不好的地方
说到这里，该讲不好的地方了。
第一，它需要完全磁盘访问权限。从 macOS Mojave 开始，废纸篓属于受保护的位置，没有这个权限，软件就不知道你有多少垃圾，也就无从判断该不该来虫子。
第二，这个东西没经过苹果公证，因为我没买开发者账号。所以第一次打开的时候系统会拦你一下：得在「访达」里右键点它，选「打开」，或者去「系统设置 › 隐私与安全性」里点「仍要打开」。
我知道这一步会劝退一些人。这没什么好辩解的，是我的问题，不是你的。唯一的好消息是它只需要点一次，之后的自动更新不会再被拦。
另外，它不联网——唯一的网络请求是每天一次看看有没有新版本，可以在设置里关掉。它也不收集任何东西。我对你垃圾袋里有什么并不感兴趣，我只是需要知道它有多满。
它还挑食：只吃 macOS 11 以上的系统，苹果芯片和 Intel 都行。空闲的时候它基本不占 CPU，二十只虫子一起在屏幕上活动，也就百分之几。
五、就这样
它免费，没有内购，没有广告。官网是 bugbnb.threep.top。
如果你装上了，某天看见屏幕上爬过一只虫子，别紧张。
那是我放的。
