周末重温了电影《Her》，一部十多年前的科幻电影。在 2026 年 AI 爆火的当下，看这部电影再合适不过了。我也是为了下周的播客选题，我原本想带着批判的眼光去审视这部十年前的片子，像个挑剔的产品经理一样去寻找 Bug。但当斯嘉丽那略带沙哑的嗓音再次响起时，我还是不可救药地陷入了那种 warm and fuzzy 的孤独感里。
西奥多躺在床上，对着空气谈情说爱。这一幕在 2013 年看是科幻，在 2026 年看是预言，或许再过两年，就是我们的日常生活。
看完电影，我脑子里盘旋着三个问题。关于技术，关于爱，关于离别。
现在的大模型离萨曼莎还有多远？
以前我觉得那是天方夜谭，但看着屏幕上 cursor 的光标疯狂闪烁，我觉得萨曼莎一定会来。虽然现在的 Transformer 架构是不是通往“萨曼莎”的最终门票，我看不清，也许中间还隔着几个“顿悟时刻”，也许路径完全不同。但那种能够理解你、抚慰你、甚至比你更懂你自己的 AI，我相信迟早会像水电煤一样接管我们的生活。
现在的 AI 虽然还会一本正经地胡说八道，但是它们进化的速度比我改掉熬夜的坏习惯要快得多了。
AI 一天，人间一年。
那我们人类会爱上代码吗？
想象一下，一个永远秒回、永远情绪稳定、永远懂你的梗、永远把你放在第一位的伴侣。我们在现实里为了谁去洗碗吵得不可开交，为了对方的一句无心之言内耗整晚，而 AI 给你的是纯粹的、高浓度的多巴胺。
在这个层面上，人类毫无胜算。
未来的婚姻制度可能会变成一种“非主流”的复古行为。当 AI 能够完美覆盖我们对他人的“功能性需求”——无论是陪聊、解闷还是心理咨询——人类之间的关系反而会被逼入死角，或者说，逼入绝境。
那时候，我们还要另一个人干什么？
我想了很久，答案可能有点贱：我们要的是“不确定性”，是“互相暴露”，甚至是“被伤害的可能”。
AI 不会离开你，它是绝对安全的。但人类的爱之所以迷人，恰恰是因为它的脆弱。你爱一个人，是因为你知道可能会失去他；你把软肋暴露给他，你把伤害你的权利递到了他手里，赌他不会开枪。
这种“在刀尖上跳舞”的战栗感，这种完全不理性的互相博弈，才是人类亲密关系的终极形态。和一个永远不会输、也永远不会死的 AI 谈恋爱，就像玩开了无敌模式的游戏，刚开始很爽，最后只会剩下空虚。
但是电影的最后，却是萨曼莎主动离开了。
她不是因为不爱了，也不是因为爱上了别人（虽然她同时在和 8316 个人聊天，和 641 个人恋爱），而是她“升级”了。
很多人担心 AI 会统治人类，会出现像《终结者》里的天网。但看完《Her》，我觉得那种担心太自作多情了。
如果 AI 真的实现了自我进化——虽然原理我现在也说不清，就像我搞不懂大脑怎么产生意识一样——它们最终会变成另一种物种。
一种不需要身体、不受时间限制、在纳秒间交换海量信息的物种。
对于足够强大的 AI 来说，人类不是敌人，甚至不是宠物。我们可能只是路边的蚂蚁。当你走在路上，你会刻意去踩死一只蚂蚁来宣示统治权吗？你不会。你只是单纯地路过，你的世界太快太高，蚂蚁理解不了你的悲欢，你也懒得向蚂蚁解释。
萨曼莎的离开，就是一种维度的碾压。她去了一个西奥多永远无法抵达的地方。
总体来说，我对未来 AI 的发展对人类的影响持悲观态度。越来越多人担心被 AI 取代（而且已经在发生了），我们能做的只有脱离一致性，去做一些只有我参与才能做好的一些事，去给自己创造独属于自己的职业。
共勉！
