前几天看赖导的西藏旅行视频，中间有一段画面致敬了电影《少年时代》。
一辆皮卡开在笔直的公路上，路两边是几乎没有尽头的荒原。插曲《Hero》响起，让人开始向往自由。
这些天这个画面一直围绕在我脑海里，后来我干脆把《少年时代》又看了一遍。
已经想不起第一次看是什么时候了。只记得当时是冲着伊桑·霍克去的。那时候看主角梅森长大，大概也只是在看一个男孩如何度过他的青春期。
这次再看，才发现不只是他在变。
他的父亲后来有了另一种生活，母亲也在一次次重来。有些当时看起来明智的选择，过几年可能一地鸡毛；有些好像糊里糊涂走上去的路，反而就这样走了很远。到后面，你甚至无法再问他们当初的选择是对还是错。
人的一生好像根本没有那么多定稿。当时觉得不会变的事，后来都变了。当时以为非走不可的路，回头看也不过是一个路口。
电影后面，梅森开着那辆皮卡去上大学。Family of the Year 的《Hero》响起来，公路穿过荒原，前面什么都还没有发生。
这段实在太有感觉了。
它也让我想到《荒野生存》。
克里斯选择的是另一种出发。他想把过去的生活连根拔起，走到社会边缘，走进荒野。我很羡慕那种决绝。
可我知道，自己没有他的勇气。
我更像梅森。不知道哪条路是对的，又没有决心把原来的生活全部扔掉。车是想开的，班也是要上的。
在早高峰挤地铁的时候，车门一开，脚都不用使劲，后面的人推着你上车。大家挤在一起，困得没什么表情，手机屏幕差点贴到别人脸上。
人生可以没有方向，但早高峰换乘，路线一定不能搞错。
我会在这种时候问自己，这份工作是我喜欢的吗？我为什么每天都在重复这样的日子？除了挣一点钱，我还想实现什么？
我不知道还要不要继续打工，要不要结婚，也不知道自己到底能不能创造一个让父母放心的人生。
最尴尬的是，我后来发现，自己想要的可能也不只是自由。
我想要成功。
想有一份自己真正做成的事业，想按照自己的想法过日子。我没有那么超脱，做不到对世俗的标准挥挥手，然后洒脱地说那些都不重要。我就是想赢一次。
只是目前还没有。
所以有时候，“想要自由”也可能是另一种比较好听的说法。成功还没有发生，离开至少看起来像一个动词。
我羡慕克里斯，又不敢真的变成他。除了现实的经济压力，还有一个更难承认的原因：我害怕让父母失望，也害怕离开以后，自己依然失败。
那时候可就没法再怪罪别的东西了。
我在电影里已经接受了人生不断变化，回到自己的生活，却还在逼自己交出一份正确答案。
我希望工作别选错，事业最好早点有结果。至于结婚，也总觉得旁边悬着一个看不见的进度条。最好父母满意，自己又不要太委屈。
可我们很容易把现在的自己当成终稿。好像今天做出一个选择，未来二十年都必须由它负责。可是二十年后的那个人，可能会有全然不同的欲望、恐惧和对生活的理解。
《少年时代》最打动我的地方，就是它没有把这些变化都编成一条可以总结的因果链。
人只是在过日子。
有人逃避，有人把事情搞砸，第二天照样吃饭、上班、继续长大。梅森如此，大人也一样。只是长大以后，很少再有人把我们叫作“还在成长”。
电影最后，梅森和刚认识的女孩坐在夕阳里。女孩说，大家总说要抓住当下，她觉得可能刚好反过来：“the moment seizes us”。
是这一刻抓住了我们。
我很喜欢这句话。
山川河流当然也会变，只是相比人的一生，它们变得太慢了。它们像是一直在那里。反而是人不停地经过，带着每个年龄的困惑，在某个瞬间被眼前的景色留住。
我们以为自己必须时刻抓紧人生，不能走错，不能落后。可很多时候，真正留下来的却是一个根本没有计划过的片刻。
但没有正确的路，不等于走哪条都不用承担后果。只是我们不必在出发前，就要求它对未来的自己永远正确。
是什么困住了我？更像是我每天都在给自己制造牢笼。
我把每一个“应该”变成一根栏杆，再拿着自己对成功的想象把它们一根根焊死。到最后，我坐在里面羡慕公路和荒原，怀疑是不是因为自己是射手座。
第二天早上，我大概还是会出现在早高峰的地铁里。没有皮卡，没有荒原，也不会刚好有《Hero》响起。
车门开了，我还是会跟着人群走出去。工作照做，那些问题也没有消失。
只是这一次，我不再急着把眼前这一站，判成自己的余生。
