“我也想为父亲写本传记。”
“要不我问问熟悉的编辑，自费出一本？”
说实话，当老熊翻开《月里记》，我就猜到了他会有这个打算。
月里，正式的名称应该是岳里，位于苏北平原上的江苏省徐州市贾汪区。这里曾经生活着一个叫陈安志的中国男人，在他去世后，女儿陈莉莉将他的一生，以及月里村的点滴，写成了一本书，是为《月里记》。
“我父亲和陈叔挺像的，”老熊给我倒了杯啤酒（他平时不喝酒，但回忆起父母时就会喝一些），“都患上了癌症。当然，我们都避讳，只说肿瘤。本来还可以拖个几年，但没想到一下子就走了。”
在那场全球性的大事件里，许多人都走得非常突然。老熊也曾私下里和我说，当告别是一种必然时，猝不及防的分别，未必就是一件坏事。
然而，即便叔叔阿姨走得很快，叔叔也并未被病魔纠缠太久，对于老熊来说，却是“悲伤如大病在身，久缠不去”。
这终究是一场漫长的告别。
“也许男人成为父亲后，都会有些相似性吧，”老熊抿了一口，“比如陈叔，他就很在乎自己的‘家业’，也就是经营一生的家，他建起来的房子、垒起来的院子、种下的果树。”
我们现在所住的房子，也是老熊父亲为之奋斗的“家业”，老熊虽然没有明说，但我早已知晓。
然而，陈叔努力修建的房子和小院，他自己并没有在里面住很久。和陈叔一样，叔叔的病情让他加速了衰老的过程，并且迅速与家人告别。
“父亲和陈叔一样，也有自己的人生规划，当然，等我成家是其中一项，”老熊无奈又宠溺地对我笑了笑，“他们都一样，‘总觉得自己有很多事情可以做’，‘随时都是充满希望的饱满状态’，但现实偏偏就这么残忍。”
在陈叔去世后不久，月里村的许多老人都陆续离开了人世。
如陈莉莉所言，村庄越来越像是一棵树，它上面的每一个人都是它的树叶。旧的叶子落下了，被埋进土里，新的叶子长起来了。
陈叔的一生在陈莉莉的书中，可以分成患病前后两个部分。陈叔去世后，陈莉莉从与陈叔相熟的邻居士华哥那里了解了许多父亲的往事。（陈叔在村里辈分高，所以士华哥年龄虽与陈叔相当，却和陈莉莉一辈）陈叔自小身体不好，年轻时先后遇到几个可以改变人生的机会，比如当兵，比如在电厂的晋升，都因为这个原因而无奈错过。30多岁时，陈叔在别人介绍下认识了后来的妻子，陈莉莉的母亲，生下了两个女儿。
“在陈莉莉眼中，陈叔有一点书生气，虽然他只读到初中毕业，但在当地也算是个读书多的秀才了，后来还包办了家家户户的春联，”老熊的目光里有几分敬佩，“陈叔只生了两个女儿，所以在陈莉莉小时候，有许多人带来陌生小男孩，希望陈叔能够收养，这样就有人‘传宗接代’‘养老送终’。”
“然而陈叔拒绝了，他说自己只有能力养自己的小孩，因此还被称为‘绝户头’，”我接过老熊的话，“当时正是计划生育作为基本国策的时候，陈莉莉妹妹的出生甚至让陈叔丢了工作，陈叔后来还去做了节育手术，这在当时很罕见（现在也不多见）。”
“可能是因为当地人都知道家里得有个男孩吧，即便是陈叔，可能也动过收养妻弟去世后留下的孩子的念头，但最终，他把自己活成了一个异类，”老熊感慨道，“真的就是真的，假的就是假的。话总是说起来容易，做起来却难啊。”
在陈莉莉的记忆里，陈叔有过许多“书生气”的行为，比如她幼时，陈叔与一户大家族里的年轻人产生纠葛，对方动了手。相对于男丁众多的对方一家，陈叔势单力薄，却不依不饶地要求对方道歉。
“当时村里就认为道歉是虚头巴脑的东西，不如要点实际的利益，”老熊的眼里流露出钦佩，“其实现在许多人恐怕也这么认为，但陈叔就是那么固执，终于，他等到了对方父子一起来磕头道歉。”
到了陈莉莉上学发生和同学的冲突时，陈叔也不会因为对方是校长的亲戚而退缩。他的执着与努力换来了当事人对陈莉莉的道歉，换来了陈莉莉重新走进校园的底气。
“当然，陈叔的‘书生气’，或者说固执，也并非都是正面的，就像他不允许陈莉莉的妹妹从事服务行业，执意让陈莉莉当老师或者医生，”我想了想，觉得陈叔是希望孩子能有一技之长，“陈莉莉读大学时勤工俭学，他就要求最好和专业有一点关系，不能端茶倒水。”
“其实，不管陈叔还是我父亲，都是‘根据自己的人生经验、人生内容的变更来调整对孩子的期望’，我父亲还曾经希望我学经济和金融，”老熊沉默了一会儿，露出一丝苦笑，“最终，大家都是希望孩子有碗饭吃，安安稳稳过一辈子。”
也许，是疾病和痛苦，一点点夺去了父辈对人生的希望和要求。
然而，这样的陈叔，却在病中仿佛变了很多。陈莉莉也是后来才明白这一点，“可能每个病人都会因为生理的原因与原来的那个人突然间大相径庭，或者说你会发现生活里的他们，优点不见，缺点更甚”。在陈莉莉记忆中，多年前的陈叔是平和的、知识渊博的，父女之间可以谈很多话题，在邻里看来显得“民主”的。然而疾病让陈叔变得古怪而固执，有时像没有主见的孩子，有时又盲目地听信各种偏方。
“生病会改变人的，陈叔没生病时，对所谓的秘方是嗤之以鼻的，但当心理防线崩溃后，他就开始相信甚至真的去尝试了。我父亲当时也听直播买了很多保健品，甚至人走了保健品都没吃完，”老熊擦了擦眼角，“其实说到底那些保健品或者偏方，是父辈们想要活下去的渴望。”
在疾病面前，人们都愿意抓住一切稻草。陈叔换了多家医院，挂了好几个专家号，从西药换到中药，还尝试打太极拳，也最终没能改变自己的命运。在病中，陈叔还安排好了陈莉莉妹妹的婚事，甚至等到了第一个外孙出生。他也为陈莉莉的终身大事而操心，陈莉莉自己也想通过结婚让父亲安心，但陈叔还没来得及为陈莉莉操办婚事，病就恶化了。
“换个角度来想，当命运变得不可避免，最重要的是马上去做那些想做而未做的事。其实我父亲和陈叔一样，也想早点看到我结婚，他们大概都希望孩子能在父母俱在时成家吧。”老熊终究还是没忍住，流下泪来。
在给老熊递上毛巾时，我也不免想起了我的父母，之前因为《我为陌生人写悼词》通过一次电话后，好像也有一段时间没给他们打电话了。
就像陈莉莉所言，即便通话只是问一问吃饭了么，说一说自己在做的事，告诉他们自己的牵挂，显得平淡而庸常，但父母是无可替代、不可复制的，你的人生里只有他们，错过了以后便不会再有。
“他生我养我教我一场的意义可能就是完成他。”
“写他是抵达完成的其中一项内容。”
于是，在陈莉莉笔下，父亲人生的那些瞬间、生活了一辈子的月里、他与世界的相处、和他交往过的人……这些构成了陈安志的世界，最终，“把他写出来，也许我在这个世界上就没有那么孤单了”。
老熊会写他的父亲吗？也许会吧。
毕竟，写作是我们给自己开的药方。
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
