曾于微粟见星河
“我少不更事时，还曾为玻恩写过一首诗。”
“读来听听？”对于物理学家、诺奖得主马克斯·玻恩，我是一无所知的，但老熊居然会为科学家写诗，这就很有意思了。
“这……”老熊有些尴尬地摸头，“我当时很喜欢玩足球游戏，将20世纪的物理学家排了一个442阵型，玻恩踢前锋。顺便一提，爱因斯坦是另一名前锋，海森伯（又译海森堡）右前卫，薛定谔左前卫，狄拉克前腰，泡利后腰……玻尔门将，他真的踢过门将，然后再给每人写一首诗。不过说实话，我对玻恩的了解仅仅来自其他几位科学家的传记，必然是片面且模糊的，不过钢琴、数学，与其他物理学家的合作这些倒是都写到了。”
“那么，怎么给我们播客的听众介绍一下玻恩呢，”匠仔打开了PPT，“这张是第五届索尔维会议的合影，也被网友们戏称为‘物理学嘉年华’，在第二排最右侧的两位，就是玻尔和玻恩，有意思的是他们分别是量子力学的‘哥本哈根学派’和‘哥廷根学派’的带头人，按照玻恩的话来说，哥廷根和哥本哈根（玻尔）、巴黎（德布罗意、郎之万）、慕尼黑（索末菲）、苏黎世（薛定谔）、剑桥（狄拉克）等同为量子力学重要的研究场所，而‘哥廷根确实代表最成功的学派，只有哥本哈根能够与之媲美’。”
“然而即便如此，玻恩本人对物理学的贡献却常被忽视，他自己也谦称并不是‘与爱因斯坦、玻尔、海森堡和狄拉克比肩的第一流物理学家’，甚至还发生过一件尴尬的事，”老熊接着说，“玻恩年轻时曾和卢瑟福、布拉格、爱丁顿、郎之万（这位和爱因斯坦并肩坐在前排）等物理学大佬因布里斯托大学的新物理实验室落成而合影，多年后一位客人在玻恩家看到这张照片时非常兴奋，居然对着玻恩说，‘巨人之中站着一个无名青年，岂非一件憾事’，结果玻恩一句‘但那是我啊’脱口而出，弄得场面十分尴尬。”
“平心而论，如果真要对二十世纪上半叶的物理学来场‘赛博斗蛐蛐’，那么爱因斯坦、玻尔和海森堡三人恰好是老中青三代的代表，按照《玻尔传》《海森伯传》的译者戈革的话来说，应该是认可度较高的前三人。玻恩的贡献则往往被人忽视，比如多年前网上曾有个《决战量子之巅》的视频，就没把玻恩做进去，”匠仔颇有些打抱不平的意味，“要我说，这是诺奖委员会的锅，如果把1932年的诺贝尔物理学奖同时授予海森堡和玻恩，那么大众对玻恩的认识度可能会更高一些。”
（老熊在这里解释了一下，1932年的诺贝尔奖延迟到1933年补授，所以1932年物理学奖得主海森堡和1933年物理学奖得主薛定谔、狄拉克是一起去的颁奖典礼，还留下了合照。这也是他当年排阵型时，将三人排至前场的原因。如果按照玻恩自传的叙述，很可能会让读者误以为三人共享了1933年诺贝尔物理学奖。）
当然，玻恩后来在1954年获得了诺贝尔物理学奖，考虑到同样为量子力学作出贡献的普朗克、爱因斯坦、玻尔、德布罗意等人早在几十年前就已经得奖，玻恩的这一荣誉实在来得晚了一些。
“说玻恩你们可能没啥兴趣，如果说王虹和邓煜呢？”高千嫣然一笑，“相对于那些艰难困苦然后玉汝于成的科学家叙事模板，玻恩和我们两位新晋菲奖得主倒是颇为相似，都有着相对殷实的家境，同时在科学志业之外，又有着广泛的兴趣。”
正如网友所言，王虹和邓煜打破了许多人对科学家的刻板印象，科学家并不一定都是“生活清贫、毫无趣味，两耳不闻窗外事，乃至于生活难以自理”的。相反，王虹很会穿搭，邓煜是知乎大佬，除了在某个小众文学领域很有钻研外，还追张靓颖，写古诗词，以至于网友高呼“邓煜颇具浪漫主义气质”。
与邓煜相似，活跃在百年前的玻恩也是一位“颇具浪漫主义气质”的科学家，比如他颇为擅长钢琴，和擅长小提琴的爱因斯坦“同声相应”，还曾经进行过合奏（老熊：我把他们安排成前锋组合是有原因的）。他还喜欢打网球、骑马、登山旅行以及音乐会等等。至于文学，玻恩虽然不像邓煜那样雅好诗词，但对《浮士德》等知名的德国文学作品还是非常了解的，玻恩的父亲就曾经给少年玻恩朗读过整部《浮士德》（实际上老玻恩背诵了大部分内容，不过如玻恩所言，这在当时其实并不罕见，比如玻恩的老师、数学家闵可夫斯基也能做到这一点）。此外，在玻恩这部自传中，他还好几次提到了弗塔赖格的作品《借方与贷方》，这或许可以说明玻恩对文学作品同样感兴趣。
“我们所习惯的传统叙事，通常会强调科学家们克服外部困难，比如缺少实验器材、科研经费不足等等。但对于从事基础科学的科学家来说，困难往往是内在的。就像王虹在北大时也曾经认真地想过要不要放弃数学，年轻时的玻恩对职业选择也曾犹豫再三，”老熊举例说，“玻恩父亲是一位学者，外祖父则是实业家，继承外祖父的家业成为一名商人也是一条可选的道路，但玻恩志不在此。第二是成为一名工程师，这也是在科学之路受阻时，玻恩一度想转行的道路。最后则是投身科学领域，在玻恩父亲的安排下，玻恩对数学、天文学、物理学都产生了浓厚的兴趣，那么，年轻的玻恩在人生的岔路口，是怎么走的呢？”
“这里就要提到玻恩的一位恩师拉赫曼博士了，他是玻恩父亲的助理，向玻恩介绍过马克思、黑格尔和康德，并建议玻恩尝试学习天文学和数学，”高千羡慕地说，“他建议玻恩将一生奉献给学问和研究，因为玻恩家境富裕，即便科学之路失败，从外祖父处继承来的资金也足够维持生活，并享受科学的乐趣，‘一个有钱人不应该用他的头脑来积累更多财富，而是发展艺术或科学，或者人和吸引他的文化事业’。可以说，也正是有殷实的家境托底，当年的玻恩，现在的王虹和邓煜才能迈向科学探索之路。”
然而，科学之路绝非一帆风顺，王虹直到赴法留学后，在导师的帮助下才逐渐步入学术研究正轨。相似的剧本，在玻恩身上也发生过。
“首先是天文学，”匠仔的语气同样略带羡慕，“玻恩有一段时间‘对天文学如痴如狂’，一度考虑将其作为终生志业，但却在数学计算中败下阵来。为了计算行星轨道，玻恩必须进行大量的三角函数与对数计算，但他非常不擅长这些。（在自传中，玻恩多次自嘲不擅长复杂的数学计算）”
“其实玻恩到了哥廷根大学，才意识到可以通过仪器和物理学知识对宇宙进行研究，然而他已经难以再改变学业计划，终究是错过了成为天体物理学家的机会，”老熊接着“惨无人道”地“摧残”我，“接着是数学，玻恩一直热爱数学，热爱数学的结构之美、证明的纯粹与严谨，然而他也坦承自己‘缺乏这方面的创造力’，最终没有走数学之路。”
“最后是物理学之路，同样崎岖坎坷，其中最严重的一次滑铁卢发生在哥廷根，”老熊先在白板上写下了几个名字，“克莱因、希尔伯特、朗道、普朗特……这些是德国顶流的数学家和物理学家，玻恩重回哥廷根谋求教职时，有一次面对他们做报告，结果却非常糟糕。”
“等等……”老熊说的内容我大部分都没听懂，但是，“这个克莱因，是不是《克莱因壶》的克莱因？”
“确实是他，不过《克莱因壶》其实是个翻译的误会，”老熊一边说一边偷偷用手机问AI（都被发现了喂），“最初是叫‘克莱因平面（Kleinsche Fläche）’，因为看错而被翻译为‘克莱因瓶（Kleinsche Flasche）’，冈嶋二人创作小说《クラインの壺（克莱因之壶）》时，就借用了这个概念。”
“在玻恩的回忆中，克莱因这位德国科学界的巨擘略微有些反派色彩。若干年前，玻恩还在哥廷根攻读学位，其间他做的一场汇报引起了克莱因的兴趣，克莱因来信对玻恩加以鼓励，并推荐玻恩参与哥廷根的学术评奖。然而玻恩却放弃了这个机会，一方面因为他对自己汇报的课题其实兴趣不大，另一方面则是他对克莱因也有些反感，觉得克莱因对待学术不那么纯粹，”匠仔摇头叹息道，“如此一来，玻恩就彻底得罪了克莱因，在朋友劝说下，玻恩试图向克莱因‘投降’，却惨遭拒绝，如此数学的大门就对玻恩关闭了（玻恩都不敢申请加入数学协会）。最后玻恩请应用数学家龙格当他的导师，请数学家希尔伯特、物理学家福格特和天文学家史瓦西担任考官，这才顺利毕业。”
注：老熊从网上检索到了德国/瑞士/奥地利的学术制度。博士生除了主要专业（Hauptfach）外，还必须修一个副科（Nebenfach）。比如，玻恩的主科是物理学，所选的副科是天文学。博士学位答辩在论文答辩后还有考试，故答辩委员会里一定有一个教授是来自答辩人所选的副科领域。获博士学位者如果要继续走学术路线，要做Habilitation，即为此要做一段时间的专门研究，在提交总结文本 Habilitationsschrift 后再给个公开报告。通过了Habilitation者，头衔可缩写为Habil.Dr.，就有了授课资格（Venia Legendi或者Venia Docendi），可以获聘私俸讲师（Privatdozent）职位，接下来可以申请教授位置。
“考核时还出了一个幽默的小插曲，史瓦西问玻恩‘看到一颗流星时该怎么做’，标准答案应该是记录时间和流星相对于恒星的位置，结果玻恩太过于自信，莽撞（又不失幽默）地回答‘许一个愿’。不过最后还是通过了（颇为讽刺的是，玻恩是以第二等的成绩通过的，‘物世三’海森堡则更惨，以最后一等的成绩勉强毕业），”老熊把话题又拉回到之前说的报告，“在报告过程中，克莱因直接向玻恩开炮，对玻恩使用的术语提出了严厉批评，在另一位物理学家也加入攻击后，克莱因直接宣布了结束。”
“这次失败几乎断送了玻恩的学术生涯，他甚至‘正经地打算放弃科学，上一所技术学院’，以便成为工程师。幸运的是，玻恩的朋友花了极大的努力劝说他留下，而玻恩的导师龙格当天就找到了玻恩，表示自己对玻恩的工作很感兴趣，让玻恩第二天来找他交流课题。玻恩回忆说，‘若是没有这一番话，我该如何活过那一晚’，”匠仔的手指指向老熊刚才在白板上写下的人名，“龙格在与玻恩交流后，去找了另一位数学大佬希尔伯特，而希尔伯特的私人助理黑林格也为玻恩说话。后来在学术大佬们一次‘中国高人的散步’（一边散步一边谈论各类话题）中，希尔伯特和龙格共同抨击了克莱因。最终，克莱因让步了，玻恩得到了重新讲座的机会。”
“其实玻恩自己还一度觉得，如果无法以别人能懂的方式解释自己的想法，就没有权利成为大学老师，因此打算放弃重新进行演讲，幸亏龙格严肃地批评了他，指出玻恩其实是害怕再次经受考验，”老熊笑着给我们倒了咖啡，“这次讲座很顺利，克莱因一开始表情阴沉，但很快也被演讲所吸引。接着就是论文发表，玻恩取得了讲师资格，可以说‘否极泰来’了。”
“在玻恩取得了一系列学术成果后，再次拜访年迈的克莱因时，这位‘伟大的菲利克斯’不但已经读过玻恩为相对论写的书，与玻恩围绕这本书进行了讨论，还邀请玻恩担任高斯全集最后一卷的编辑（该卷收录了高斯的一些小作品和当代数学家、物理学家关于高斯的文章，类似于纪念文集）。但玻恩答应得不情不愿，这项工作也做得不顺利，最后又将工作转交了出去，”匠仔说，“感觉这两人似乎有点犯冲。克莱因当然是最优秀的数学家之一，但对玻恩来说，龙格才是那位重要的导师，一如影响王虹的法国导师那样。”
她（王虹）的导师，是影响她最深的那个人。这位导师做了一件在国内几乎看不到的事：他告诉王虹，研究数学不必独自硬扛，遇到困难就来谈，定期交流，定期解惑，迷茫是正常的，慢是允许的。
“后来玻恩也成了优秀的导师，泡利、海森堡、费米、狄拉克、奥本海默都曾与玻恩合作过，像矩阵力学就是海森堡在哥廷根担任玻恩助手期间，与玻恩、约尔旦合作建立的。不过玻恩的名气可能没他这几位学生大，”老熊说着说着不免又笑了起来，“有道是‘师不必贤于弟子’。玻恩在开展量子力学的相关讲座时，也更多地宣传海森堡的贡献，而海森堡在获奖后也来信向玻恩表达了感谢，这也算是一段师徒佳话了。我国学者程开甲、彭桓武和杨立铭也都是玻恩的学生，另外黄昆虽然不是玻恩的学生，却和玻恩有过一次密切的合作，在自传的最后部分，玻恩也回忆了与黄昆共同撰写《晶格动力学》的故事。”
“话说你当年为玻恩到底写了首什么诗啊？”虽然这次讨论我啥都没听懂，但这不妨碍我对老熊的创作感兴趣。
“这个，咱就不提了吧，根本称不上是诗，”老熊用手机扒拉扒拉，发了首诗给我，“我觉得邓煜同志这首诗，用来形容玻恩，倒是很贴切的。”
俯仰天涯岁易过。三千世界一长歌。
繁花历历缀芳树，蜃景茫茫浮海波。
欲出真珠寻混沌，曾于微粟见星河。
华灯落尽尘声远，只有清江月色多。
——邓煜《新年有感（2026）》
四个人的二手书店 | 二手书店系列1→（微信公众号）/（合集下载地址）
獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→（微信公众号）
