6月30日，是娃的暑假正式开启的日子，早上需要去学校参加休业式，外面下着雨，越到学校越堵车，成功在学校门口附近的道路堵了40分钟。

这是下雨天送娃上学的日常，不过平时出发会早一点，堵车没那么严重，再叠加上下雨的buff，不确定性和确定性同步增加。

确定的是堵车，不确定的是会堵多长时间，送娃上学骑电动车来回的时间始终是最稳定的，但下雨骑电动车实在是不方便。

暑假到了，意味着2026年已经行至50%，细想年初立的那些flag，没几个完成的。没有爆款刷屏，没有跑出新的成绩，也没赚到钱。如果硬要交一份上半年的成绩单，大概是不及格的。

但坐在电脑前迟疑了一会儿，我又觉得，这半年好像也不是什么都没发生。

只是变化的不是"成绩"，是别的东西——一些说不清道不明、却实实在在改变了我每天怎么过的东西。

兼职：开车送了二十多天货

上半年我做了一件以前完全想不到的事：兼职开车送货，日常的家用车变身为生产资料。

二十天，五十六单，流水两千六百二十七块。算下来一天一百出头，刨去电费、损耗、搭进去的时间，这点钱说实话不值一提。

但我没后悔去。因为它把我从屏幕后面，第一次拽进了真实的现场。

我是做互联网的，习惯了在线上谈需求、看数据、敲键盘。可送货是另一个世界——你得自己把货扛上车，自己跟货主对接，自己在仓库门口等装车。有一次接了个单，到现场才发现货比描述里多了快一倍，我站在车边，犹豫了好一会儿：要不要开口加运费。

最后我没好意思开口，闷头自己搬了。那一刻我才真切地明白，很多人嘴里的"辛苦钱"，到底是怎么个辛苦法。

这二十多天我赚到的不是钱，是一种久违的、对真实社会的触感。坐在电脑前是永远感受不到的，是我这个中年人的一次难得的社会化训练。

写作：不知不觉，写到了 200 篇

也是在这半年，我写到了第 200 篇原创。

我没特意去纪念它，是后台提醒我才发现的。回头看，写作这件事在我身上的变化挺有意思——它从一件"偶尔想表达一下"的事，悄悄变成了一种戒不掉的日常习惯。

更明显的是，我写的东西慢慢收拢了。一开始什么都写，后来发现自己反复回到几个主题：开了几年的车、跑了几年的步、还有一个普通人是怎么做选择的。

我大概想明白了：我不擅长写宏大的东西，我能写好的，就是把自己真实趟过的那些路，老老实实记下来。这半年最大的收获，是我不再焦虑"写什么能爆"，而是接受了"我就写我自己经历的"。

跑步：从"跑得更多"到"先恢复好再继续跑"

跑步是这半年让我有挫败感的一件事：5月开始越跑越慢，明明还有挺多力气但使不出，总结下来是累积的疲劳没有恢复好。

过去我是堆跑量的人，连着好几个月，月跑量都在 200 公里以上，那种数字往上涨的成就感，会上瘾。

但今年身体开始给我提意见了。同样的强度，恢复明显变慢了；以前睡一觉就满血，现在第二天小腿还是沉的，疲劳像还不完的债，一点点往上累。有几次我硬着头皮按计划跑，跑完不是爽，是空，整个人被掏干。

这逼着我承认一件不太想承认的事：我不再是那个能靠堆量进步的年纪了，必须要先缓解疲劳，然后恢复好。

于是我把目标悄悄改了。不再追"这个月跑了多少"，而是开始想"我怎么才能一直跑下去"。少跑一点，跑得舒服一点，把恢复当成训练的一部分。

中年人最该练的可能不是速度，是恢复能力。这道理我跑了大半年才真的懂。

家务：顾家是那条没变的底线

写也好、送货也好、跑步也好，这些是会变的。这半年真正没变的，是接送娃和做家务，把日子过得具体一点。

送孩子上学，接孩子放学，回家做饭，洗碗，收拾。日复一日，琐碎到没什么可写的——它不会给你成就感，也上不了任何一份年中总结。

但恰恰是这条最不起眼的线，构成了我生活里最稳的那部分。前面三件事都在起起伏伏，有得意有挫败，唯独这条线，每天都在那儿，不声不响地兜着底。很大程度上，不是家务需要我来做，而是我需要通过规律做家务让自己维持状态。

有时候收拾好碗筷，洗好后坐在沙发上，会觉得这些事情其实都是重复的但并不消耗人。也是这半年我慢慢体会到：能日复一日地把这些琐事接住，本身就是一种了不起的稳定。

尝鲜：开始每天都用 AI

之前也有关注AI方面的各种资讯和自媒体的内容，明确的知道AI是大势所趋，也越来越强，能解决很多问题。

但一直没有调动起来积极性去认真的深度用AI，不会每天都用，因为我笃定AI在当下并不能解决我的问题。

在4月下旬，我的观点有所变化，开始使用codex，也很快便充值了plus会员， 最近密集的用 AI 来剪视频，基于三个原因：

1. 文件偏大，导入导出慢

2. 不会用剪辑软件

3. 没有剪辑的想法和思路

最核心是第三点，如果有重点想表达的内容，第一点和第二点便不是问题。

经过一个多月的使用，发现要有意义的把每天的token用完也是挺有意思的一件事情。目前的最大感受是：一手经验越来越重要，有没有一手经验会直接影响到判断力。

类似很多汽车博主都表达过，新手别用辅助驾驶，开到 1w 公里之后再用，因为新手对于什么时候应该接管的时机判断是模糊的。

当下我主要用 Claude 的 mac 端来剪视频，codex 也用但剪视频少一点，实测下来就剪视频这个操作来说， Claude 的 token 耐用很多，这个可能和具体操作比较相关，仅供参考。

事实证明：AI 确实能帮到我，能让抽象变得具体。尤其是我这种：不会剪辑软件，更没有剪辑思路，只有零星且模糊想法的普通人。

接受：一个没有答案的上半年

把这几件事摆在一起看，我的 2026 上半年其实没有一个清晰的主题。

我没成为更厉害的写作者，没跑出更好的成绩，兼职也没坚持做，主业暂时没有方向。要说"收获"，好像哪样都没真正抓住。

但我现在没那么急了，主要是急也没有任何用处，反而会自乱阵脚。

送货让我碰了碰真实的社会，写作让我认清自己能写什么，跑步教会我服老，做家务替我守住了底。

这些事单看都没什么结果，可它们合起来，是一个普通中年人正在慢慢学会的同一件事： 接受生活很多时候就是没有标准答案的，有些难题解答起来也不容易，考验毅力、智力、体力、运气……

下半年，我大概还是继续写、继续跑、继续体验，但不打算再给自己列什么宏大的计划了。

走一步看一步，把眼前这一天过好，也许转机就在不远处了。

人类或许有一种深层认知倾向：总想从模糊中寻找确定性，从混乱中提炼秩序，从不完整的信息里补出一个可以理解的世界。