“大家好,欢迎来到本播客的东野圭吾连续两天SP的第二夜,这次我们要聊的是《架空犯》,东叔2025年的新书。主角还是五代警官,这也是他继《白鸟与蝙蝠》之后,再一次担当男主角。”

“其实就算不说这本书是新书,我们在阅读时就会发现这本书里有许多当下的元素,新冠疫情、3D技术,乃至安倍晋三事件都被东叔融入到作品中,也许东叔下一本书就会谈到AI……”我正说着,老熊却偷偷提示我:“这本提到了,还有之前那本《你杀了谁》当中也提到了。”

“不过只是简短地提了一下吧,就像东叔在这本书里,借用书中人物之口谈论了银发劳动力——书中叫‘黄金长者’,Golden Senior,也就是五十五岁到七十五岁的老年人,”高千苦笑道,“按照这位藤堂康幸都议员的观点,我爸爸到了退休年龄,还是他所谓的GS,以前开出租车,现在还是要开出租车。”

“有没有一种可能,专为长者开设的再就业技术培训学校之类的,不久也会在我们身边出现,”匠仔适时将话题拨乱反正,“你们觉得该给这本书打多少分呢?”

“我们两个经过讨论达成一致了,”我替老熊回答,“59分!”

“哦?就差一分及格,你们两个可真是严厉呢?”高千不禁好奇起来,双手摩挲着咖啡杯,笑道,“说说看,为啥给这个分数?”

“首先,虽然我们都是东野黑,但也不得不承认,《嫌疑犯X的献身》和《白夜行》是东叔的两大神作,足以打出95分的高分对吧,”我见匠仔和高千都点头,有些得意地继续说,“但这本书,某种意义上就是将这两本神作融合,但是呢,这个‘神作的结晶’却是叙事啰唆、真相雷人。当传统本格看,读者享受不到解谜的乐趣;当社会派看,又没有批判什么社会问题。所以我们就给了59分,你心慈手软一点,就当它及格了,如果严格一点,它就是一部不及格作品。”

“尤其是在读到一半的时候,出现了一个对剧情至关重要的关键节点,但是主人公五代却硬生生地错过了,不,应该说是作者故意让他错过的,”老熊一边给我们端上小点心,一边抨击东叔,“感觉这本书为了稿费在拼命水字数,比如调查几乎都是五代一个人在做,‘其他人在忙什么?反正都是指望不了成果的补充调查’,又比如每一章最后都有五代考虑去哪里吃饭的心理活动,真的要描写那么多吗?”

“说不定是为了拍成日剧时,方便植入广告,”高千扑哧一笑,“不过拍成日剧的话,那个关键角色总得找个咖位大点的演员来演吧,这样不是一下子就被看穿了?”

“我倒是在想,会不会让演过松宫的沟端淳平来演五代,毕竟都有网友开玩笑说,五代可以去找加贺拜师了,或者松宫也能教他,”老熊说着说着也笑了起来,“还别说,这真有可能实现。”

“确实,这本书往好了说,是‘东野宇宙’的雏形,往坏了说,就是疯狂拿自己以前作品里的元素来灌水,”匠仔欲抑先扬的语调,说明他其实更倾向于后者,“比如在破案过程中,调查到了一个叫横山一俊的人,我注意到有网友很好奇,明明这个人很可疑,为什么不持续调查这个人。其他网友就评论说,这是《祈祷落幕时》当中的人物,已经去世了,要怎么查?”

“也就是说,这本书和加贺系列共用一个世界观,这么想的话,五代警官虽然不如加贺温情又睿智,但他边调查边觅食,以及故事最后总算记得带伴手礼,算有那么一点加贺味道吧。(电视剧《新参者》每一集最后都有加贺去买小吃但买不到的剧情)而且出现‘我们的使命是成为连接父母和孩子的生命线’(或在致敬《希望之线》)这样的话,也就不足为奇了,”高千这一次显然是夫唱妇随,她继续锐评道,“还有拙劣地模仿‘嫌疑犯X’的‘伙伴X’,以及neta《白夜行》的‘自始至终,他一次也没有回头看五代’,简直恶心死了。我不排除可能有读者喜欢这种写法,但我是很讨厌的,感觉东叔总是沉浸在过往的荣光,丝毫没有想着再创辉煌。”

“但有一说一,那两部巅峰时期的作品,确实是可遇而不可求的,推理作家一生能写出一部足矣,东叔写出了两部,再加上同样经典的《恶意》,大可以名垂推理小说宇宙了,但现在这些作品嘛,感觉都是些滥竽充数的砸招牌之作,”老熊也不客气地开喷,“有网友都质疑东叔是不是一个团队在写作了,我也怀疑,即便没有团队,也肯定像漫画家一样需要助手,或者使用了AI辅助,毕竟书里也说了,‘IT很好,社交平台也很好,AI也很受欢迎’。”

“但紧接着这句话的,就是‘最终要依靠的还是人’,东叔是不是黔驴技穷,不得不依靠团队的力量,我们也没办法证实,就像书中那个孩子的亲生父亲究竟是谁,也还在云里雾里,”匠仔看了眼高千,然后问我们,“我和高千的想法就不一样,你们呢?”

“说实话我们也是,”老熊接话说,“或许,孩子的亲生父亲是谁并不重要,小兔甚至怀疑连孩子的母亲也不知道。但我觉得,这个‘恶女’的塑造,比唐泽雪穗这个经典形象要差很多。”

“我们常说,‘可恨之人必有可怜之处’,我的感觉,东叔把雪穗的‘可恨’与‘可怜’融合得很好,读到最后,你很难说对她是恨多一些,还是怜惜多一些。但这本书里的那一位嘛,就很割裂了,”我努努嘴,“第一阶段她周旋于几个男人之间,把两个同龄人玩弄于股掌,心思龌龊不龌龊不敢说,至少算不上什么良善之辈,甚至可以说她就是悲剧的根源之一;第二阶段她作为母亲固然失职,但也给人一种有些可怜的感觉,或者说是我的错觉吧。”

我一边说一边偷偷看高千,大学时的她也和书中那位女性一样,“对她敬而远之的男生很多,但喜欢她的男生更多”,那些交往又分手的传闻,更是甚嚣尘上,说起来,“在男生的花丛中飞来飞去的蝴蝶”还是太温柔了。不过,匠仔比书中那位让人惋惜的男生要幸运多了,我当年死活就没想明白,自己这个看上去普通的发小,究竟有什么魔力,让高千对他如此死心塌地。

好在高千面色如常,她和匠仔恩爱多年,估计看了书中故事也只会唾弃那位女性吧。

“如果硬要给这本书找个主题,或许就是这位女性说的‘不只是孕育生命,培养生命也很重要’吧,”我想了想,“从这位女性本人,到她的孩子,再到她孩子的孩子,可以说这句话贯穿全书。哎,说得我都不敢生孩子了。”

“咳咳……”高千示意我注意一下老熊。

这就有些尴尬了,晚上和他好好解释一下吧。

“我说一个这本书的隐藏线索吧,”匠仔拿出手机给我们看他的社交APP,“有个网友提问说,‘现实中真的会有警察因为案件没破而心里有执念,即使退休也要一直调查的吗?’我回了一句,‘退休了没有相关权限,调查都是违法的,你怎么调查?’结果就差点被网友给喷到破防了。”

话说这个人本来想通过读网友评论来水播客时长,无耻程度和东叔有得一拼(东叔对不起,我们错了)。不过被老熊给“哔”了。

“然后我在读《架空犯》的时候,就发现了很有意思的剧情。五代警官在调查时,每当遇到涉及个人信息的情况,都会碰个硬钉子,”匠仔边回忆边举例,“昭岛高中的老师、公寓的管理员,还有福利院的女职员,东叔对他们的人物刻画不尽相同,但在五代进行调查时,这些人都很注意保护相关人员的隐私。”

“事实上,书中另一位关键人物,就巧妙地利用某种方式得到了某个人的信息,这么一来书中之前那些不配合调查的人,在我们眼里难以理解的行为也就有了合理的解释,”老熊补充说,“有的网友的评论虽然难听,但‘话糙理不糙’,如果只要表明自己的身份,‘就可以在各种场合以调查为由,随意查阅一切社会资料,也未免权力太大了’(某读书APP网友评论)。”

“我也是赞同权力必须关进笼子里的,”匠仔说着说着也激动起来,“可即便是在如此注意个人隐私的地方,个人信息也会因为科技的发展而外泄——”

书中提到,日本警方如要求大型手机公司提供信息需要搜查令,但向与建立了合作关系的游戏公司(这些游戏公司开发手机位置信息游戏,即LBS,如Pokemon Go)提出这一要求时,则不需要。“不过这种侦查手段不便宣扬,因为有可能侵犯个人隐私。但目前关于这些信息的处理没有明确的标准,缺乏相关的法律规定,也没有立法的动向。警方的态度是,不必叫醒睡着的孩子。

“网络好可怕啊。”

不仅仅是书中上了年纪的老年人有这样的感受,这恐怕已经成为人们的共识,正如书中所言“新冠疫情期间,所有日本人应该都已经认识到,即使戴着口罩也能分辨人脸”,这个时代毫无隐私可言。

当然往好的方面说,这会震慑心有恶念的人,降低犯罪率……但,往坏的方面说呢?想套资料的汇款诈骗集团,只不过是信息产业链的冰山一角而已。

“不过很可惜的是,东叔对这个话题也只是点到即止,感觉他的所谓新社会派,最后总会写成狗血剧。”高千起身表示又得去加班了,我看着跟在她后面亦步亦趋的匠仔,突然想起了书中的一个梗。

如果说高千是“高收入、高学历、高个子”的“三高”,一副女王大人的气场,那经常还要兼职送外卖的匠仔,就有点“辛苦、肮脏、危险”(三个日语单词发音首字母都是K)的味道了。

但高女人就爱她的矮丈夫,现在流行的短剧也不敢这么编呢。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。
 

四个人的二手书店 | 二手书店系列1→微信公众号)/(合集下载地址

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→微信公众号