游戏娱乐经历十几年的更替。今天我们把视角锁定在千禧年前后，看看在那个以家用主机为主的时代，便携式游戏机是怎么走过来的。

2004年之前，掌机市场几乎是任天堂的天下。Game Boy凭借小巧便携，在那个对画质，性能没要求的年代，深受孩子们的喜爱。

直到2004年12月，索尼推出PSP掌机：4.3英寸大屏、接近PS2的画质，还能看电影听音乐。这哪是掌机，分明是“多媒体娱乐终端”PSP全球销量突破8000万，在日本本土更是创下奇迹：2010年《怪物猎人P3》卖出490万份，至今仍是索尼平台在日本的销量冠军。

面对索尼的进攻，任天堂的反击很特别：2004年，他们推出NDS（心想索尼有他的大屏，那我们就把屏幕分成两块，上下各一块，下屏还能触控）

与此同时，家用主机战场上，任天堂也打出一张牌。2006年，Wii带着体感操控登场，让小孩，家庭妇女，甚至老人第一次接触游戏。到2010年，Wii全球销量突破1亿台，把索尼和微软甩在身后。岩田聪把这叫“蓝海战术”：不去硬碰硬，而是吸引那些“不玩游戏的人”。

但蓝海战术也不是万能的，转折很快便来了。

2012年，Wii的下一代WiiU问世。它延续了Wii的名字，加了一块带屏幕的手柄。结果呢：玩家分不清它到底是主机还是配件；480P的屏幕实际体验糟糕，还经常断联；第三方厂商还得琢磨游戏怎么适配那块鸡肋的副屏。

WiiU最终只卖了1356万台，创下任天堂历代主机最低销量。蓝海战术第一次失效了。

而在家用机蓝海战术遭遇滑铁卢的同时，掌机线上3DS拼出来的这条生路，成了任天堂那段低谷期里最稳固的基本盘

2011年2月，第四代掌机3DS带着裸眼3D功能高调登场。定价25000日元，比NDS贵了整整1万。可首发游戏呢？只有《任天猫狗》《飞行俱乐部》这类休闲小品，没有主流大作，销量远不及预期。

更糟糕的是，2010年iPhone 4发布，App Store里的《愤怒的小鸟》《水果忍者》只要几块钱就能玩到。那些原本属于任天堂的“轻度游戏玩家”，正被手机一点点挖走。

仅仅6个月后，任天堂做出了一个狠心的决定：2011年8月，3DS大砍1万日元，推出“大使计划”补偿老用户。等同于放弃了硬件利润，用亏本换市场。

一个月后，更重磅的消息来了：《怪物猎人3G》宣布登陆3DS，定于2011年12月发售。消息一出，原本观望的玩家直接倒戈：怪物猎人曾是PSP在日本的生命线。

2011年底，《超级马力欧3D乐园》《马力欧赛车7》接连发售，稳住欧美市场。到2011年末，3DS全球销量突破1500万。最终，3DS交出了7594万台的成绩单。不到NDS的一半，但这是在生命周期末期的PSP、新登场的同代竞品PSV和智能手机的三重夹击下，任天堂打出的漂亮翻身仗。

2020年9月，任天堂宣布3DS全面停产。三年后，eShop在线服务关闭，玩家无法再购买数字版游戏。不过汉化组、黑商店、联机替代方案早已跟上，直到今天，3DS在全球仍有一批活跃玩家。

至于国内，还有一个绕不开的名字：神游（iQue）。任天堂在中国的子品牌，正版行货贴的是神游的标，汉化也是他们做的。可惜就像后来的腾讯版Switch一样，适配游戏太少，终究没能火起来。

我手上这台老小三，是2021年花220块从个人卖家手里收的，带箱说、带游戏、带贴膜。这个价格放在现在根本不可能：因为不知道从什么时候开始，3DS突然又火了，二手价从两三百一路涨到五六百，甚至六七百。这就和当年的CCD相机一样，那群人追捧的无非是独特性，怀旧感。

但是不管怎么说，回到机器本身，索尼的PSP和任天堂的3DS无疑是成功的。以至于现在很多人提到经典游戏掌机一定会有PSP和3DS的名字。

文案：随便好啦

配图：随便好啦

参考资料：
- 百度百科，任天堂3DS词条
- 百度百科，Wii词条
- 澎湃新闻，《全部停产！一代经典落幕！10年狂卖7500万台》- Game Developer，Nintendo 3DS Reduced to $170, 20 Free Games For 'Ambassadors'
- 太平洋科技，《任天堂真的要数钱偷乐！Switch狂卖274万台》
- TGFC论坛，索尼各主机最终产量数据整理
- CAPCOM官方财报（NGA玩家社区引用）
- Digi-Capital，任天堂蓝海策略访谈