Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
作者声明
本文于 2020 年首发于知乎《老Mac及MacOS 收藏》专栏，是当时我对于斋藤由多加 的「林檎の樹の下で——アップルはいかにして日本に上陸したのか」原书（上、下册）1的翻译整理兼读书笔记，因此叙事结构与原书一致，但限于篇幅和我本人有限的水平，我将原书中的对话细节做了大量删节处理，故希望大家能把这篇文章当作基于史实演绎的小说来阅读，请诸位见谅。
在原书中涉及苹果一方的人员姓名均写作片假名，本文会将部分找不到原名的地方使用发音相近的汉字替换。
文中部分段落使用「Apple 智能」的写作工具及 Gemini 进行润色。
头图选用了「Apple 京都」（Apple Store 京都）开业预热时的宣传，该店以由和纸「障子」为灵感的建筑外立面设计而闻名，宣传图的设计灵感是竹编，在我看来也符合本文想要传达的基调。
惊鸿一瞥的邂逅
1977 年 4 月 16 日，首届「西海岸电脑集市」（The First West Coast Computer Faire）在美国旧金山举行。这场如同校园活动一般的展会上充斥着初出茅庐的参会者与手工打造的微型计算机产品，即便其中有着因邮购销售 Altair 微型计算机套件而声名鹊起的 MITS 公司为代表的数家企业，它们的名声也仍只在爱好者群体的圈子里流转。
在这场后世看来意义非凡的展会中，曾出现过这样一位日本工程师的身影。身材矮小、戴着眼睛的他因一场市内举行的学术会议来到旧金山，而他自己则在东京经营着一家高科技领域的企业。他巡视了整场展会，最终驻足在位于出入口近处装备着 50 英寸电视投影仪的一个展台。在这个展台上，一部集成键盘的米色塑料小盒子正运行着令观者投入其中的彩色打砖块游戏。
他询问了现场中的一位年轻讲解员，听到了一个令他震惊的答案：这个米色的塑料盒子竟然是台内置 BASIC 语言的「个人电脑」，只要将其连接到家用电视机、打开电源，便能运行各种应用，内置键盘的设计令它无需接入输入设备即可操作，搭载的扩展槽还能在未来接入各种外设。
这位工程师名叫水岛敏雄 ，其人在东京所经营的「ESD2实验室」是运用微型计算机技术开发理化学实验设备的企业，而这个集成键盘的米色塑料小盒子正是 Apple II 的演示机。
工程师离开会场时收到了讲解员递过的资料与名片，而那位年轻的讲解员，则是苹果电脑公司的副总裁 —— 史蒂夫·乔布斯。
无谋之梦的播种
在展会数天后，水岛敏雄来到了位于硅谷的苹果电脑公司总部，那时的它还是一家员工寥寥数人的小企业。他在苹果的办公室里看到了与展会相同的打砖块演示，对这台小小的电脑给予高度评价，当即就想要立刻购买一台带回日本。
此时的苹果公司只能提供 Apple II 试验机型，正式发售延期至 8 月，并暂不对个人出售。但水島敏雄仍对 Apple II 仅有 1300 美元的定价感到惊讶，这甚至低于他的「ESD 实验室」作为被委托方制造电路板的生产成本。水岛随即联系了前同事、时任东丽纤维开发研究所主任研究员的曽田敦彦。
东丽曾因经营不振打出「脱繊維」口号，以此决定向新领域进军，曽田所在的部门因此携 20 人以上的研究团队投身到家用录像带磁带材料开发。曽田对 Apple II 的价格与性能兴趣盎然，然而此时的曽田即将单身赴任东京，而不得不因个人安排上的冲突拒绝了来自水岛前往美国的邀请。水岛和曽田最初都是东丽纤维镰仓基础研究所的研究员，曽田负责高分子构造解析，水岛开发相关设备。两人对数字化技术感兴趣，并互相交换信息。后来，曽田被派往美国留学，两年后回国被调至滋贺县大津市的研究所。水岛因与大企业官僚体制不和，于 1974 年辞职成立 「ESD 实验室」。
两人在之后的会面中一致认为 Apple II 使用的 MOS 6502 更廉价，更适合微型计算机，并对业界使用英特尔 8080 处理器的主流趋势表达了不满，这让水岛更加坚定了将 Apple II 引入日本的决心。
1977 年 8 月，两人正式前往美国，曽田担任翻译和司机，差旅费由水岛的公司支付。Apple II 在四月旧金山展会上声名鹊起，美国国内经销商订单纷至沓来。水岛和曽田当天下午来到苹果公司，洽谈引进 Apple II 事宜。但苹果当时没有服务和支持体系，也未确定分销商，无法直接向日本出口销售。出于谨慎，水岛和曽田仅用旅行支票「订购」了一部 Apple II，并与苹果签订了代理商协议书，协议条款沿用面向美国国内经销商的规定。
水岛和曽田兴奋地拆开了装有主机、说明书、盒式磁带与游戏手柄的Apple II。在当时，计算机对企业来说是贵重资源，通产省为了保护日本国内的计算机产业发展，也对外国进口的计算机产品课以重税。水岛和曽田利用一张宣传单，将 Apple II 以「电视游戏主机」的名义通过了海关，就是这部 Apple II 成为了苹果在日本的开端。
最初的果实，开枝散叶
回国后的水岛与曽田把玩着他们带回的 Apple II，对其能以点为单位生成图形的出色性能与八个扩展槽带来的强大扩展能力，感到发自内心的兴奋。在 Apple II 随机附赠的磁带中，存储着和展会演示内容相同的打砖块游戏。之后，曽田翻译了苹果美国总部寄送来的说明书，水岛则负责对说明书中提及的功能描述进行验证。
为了拓展业务，水岛的「ESD 实验室」在秋叶原一角的千代田特殊无线大厦四楼租用了一个小展厅，该展厅同时也用于 Apple II 面向一般用户的试验性销售。同年十月，水岛和曾田再次访美，于硅谷的电脑配件及组装套件销售店「Byte Shop」见到了与Apple II一样成品销售的Tandy TRS-80 和 Commodore PET。他们对用户出于兴趣爱好编程并销售自制作品的行为感到震惊。
回到日本后，水岛惊讶的发现一张来自东京工业大学某个教授的名片，而这张名片的背后写着「Apple II 已经成功交货了」，这位以个人名义买下日本第一台 Apple II 的教授促成了 Apple II 在日本国立大学的首秀。此后，越来越多的客户开始莅临「ESD 实验室」的展厅，ESD 向苹果的订货数量也逐渐增加，苹果开始通过空运正式向日本出口 Apple II。考虑到关税与运输成本，ESD 以 60 万日元高价出售，却仍无法阻止 Apple II 的销售势头。而且，当时的日本市场上 Apple II 不存在直接或间接的竞争对手。
日本政府在随后的经济对策会议中，根据与美国签订的市场开放协议，下调了对计算机产品的关税，纵然微型计算机与个人电脑仍被视作玩物，但 Apple II 这个名字已经成为了爱好者间全新的话题。员工数量逐渐增加的 ESD 迁移了办公地点，开设了名为「Computer Love」的新展厅，并响应通货膨胀与关税下调降低产品售价。这时候的 ESD 还开始整合美国市场上 Apple II 的外设和软件资讯，加上评测内容出版自家名为「Lab Letters」的杂志，虽然该杂志仅在 ESD 的店铺销售，但作为当时唯一一部面向该领域的日语杂志，深受用户喜爱。
1978 年中，ESD 员工超过 50 人，苹果在美国销售了 7700 台 Apple II，实现成倍增长。同年下旬，Apple II 软驱系统发售，取代磁带。
传统企业转型起舞
旧金山西海岸的集会让微型计算机成为信息时代的标志。曽田所在的东丽纤维研究所已大量购入 Apple II，他正积极推动东丽从研究所转为独立子公司「东丽 Research Center」（TRC）的成立。
1979 年，神奈川县大井町流通批发中心举办了「Micro Computer Show」，展出了来自日本国内外众多微型计算机产品，尤其 NEC 的 PC-8001 备受瞩目。苹果也参加了此次展会，但由于NEC 已成为竞争对手等原因而未能找到在日本的总代理。此外，苹果一直认为此前负责代理销售Apple II的 ESD 并非其理想之选。
曽田在此时找到机会，想到「东丽 Research Center」名义上是专门面向高科技领域的公司，便向苹果的参会人员呈上了名片，之后曽田将这一信息传达给了他的上司——时任「东丽 Research Center」负责人 山田耕一。
苹果仅在两周后的六月中旬，便派出专员史蒂夫·尚克前往日本，商讨这间子公司成为总代理的可行性。肩负着开拓子公司事业这一任务的 山田耕一，收到苹果的来信后大喜过望。随后曽田以山田的名义联系了史蒂夫·尚克，两人在羽田国际机场会面，随后一同来到「东丽 Research Center」位于日本桥的会客室。尚克曾经是美国企业的驻日员工，早已耳闻东丽的名声，整个交谈的氛围便相当愉快。苹果需要具有强大实力的分销商提升自家产品在日本的市场份额，而「东丽 Research Center」则认为苹果的技术，会成为其建立低成本自动化实验室系统的契机。随后，尚克整理出三条结论：
- 东丽并非计算机制造商，不存在盗取苹果技术的风险；
- 东丽作为三井财团下属的上市企业，拥有雄厚的资本实力；
- 合作方「东丽 Research Center」作为东丽自身的研究机构，也会成为 Apple II 的大客户。
以上三条结论出现在了尚克回国后提交给其上司的报告中。纵然尚克并不愿与纺织品制造商合作，但这时的苹果还没有空闲等待更佳的选择出现。「东丽 Research Center」之后向兼任该公司员工的东丽常务伊藤也报告了和苹果的对话，伊藤对此的态度意外的积极，指示山田和曽田完成和苹果的进一步谈判。
与此同时，由于 Apple II 的内部设计公开，台湾和东南亚出现了大量廉价的 Apple II 兼容机和仿制品，销量稳步增长。乔布斯因此决定加大力度进军亚洲，尤其是在最具潜力的日本市场。
曽田一度担心东丽子公司与苹果展开合作的行为会激怒与东丽有过节的水岛，但当水岛知道后却并未阻止，他认为东丽的雄厚资金可以避免微型计算机市场因价格战而迅速消亡。这一年，夏普等企业开始正式进入微型计算机领域，此外市场上还存在平行进口商与东南亚 Apple II 仿制兼容机这两个因素。
以「东丽 Apple II」之名
尚克结束赴日出差三周后，接到雷吉斯·麦肯纳的电话，记下「井之上 Art Products」（现 井之上 PR）的名字，这家公司曾与麦肯纳公司合作开拓英特尔的日本市场。尚克很快通过麦肯纳的介绍与他们接触。
随着苹果与东丽合作的深入，两家公司价值观的分歧日益明显，苹果不愿屈从于日本传统商业文化，这加剧了「东丽 Research Center」员工对苹果的不信任，有人甚至提议终止合作。尚克虽常去日本出差，但此时工作重心在建立公关机构，有时甚至未与东丽接触便回国。
此时的 Apple II 仍由水島的 ESD 代理销售，ESD 虽已成为日本最大的经销商，却并没有雄厚的资本，因此即便 Apple II 销售仍在缓慢推进，但市场份额却逐渐走低。苹果将这一令人不快的现状归咎于总分销商的缺位。而水島却认为苹果并未全力投入日本市场，因此强烈敦促苹果在日本直接开设分公司。
1980 年 3 月的一天，在东丽新事业总部系统设备事业部门工作的 羽根田孝人，与该事业部部长 田口知行，一同被东丽董事 中桥龙一 叫到办公室。羽根田所在的新事业总部是东丽进入仿制品和纤维业务之外领域的力量，在新领域步入正轨时将独立为子公司进行运营。
中桥向羽根田传达了东丽子公司正在与苹果公司进行业务洽谈的消息。羽根田先生随后前往东丽研究中心，在那里，曽田向羽根田介绍了当前的业务状况，并表达了亲自参与该项目的意愿。然而，当时苹果公司推出 Apple II 时仅是一家成立两到三年的初创企业，与东丽公司 1926 年创立的历史相比显得微不足道。羽根田因此在最初表示蔑视，认为东丽公司不应参与与苹果公司的业务合作。一周后，羽根田向董事会汇报了他的结论。
出乎羽根田意料，中桥表态希望东丽公司参与计算机产业，即使短期收益有限，其战略目标是获得 Apple II 在日本的生产权，以此开拓新的业务领域，提升东丽在日本乃至全球的高科技企业形象，如同其在化学纤维领域的领导地位。而日本其他企业及电器制造商也在此时传出有关争夺 Apple II 国内生产权的消息，受此影响，东丽与苹果的合作经营计划仅在一周后便迅速制定完成，其中包括「将从苹果获得的技术用于东丽公司自身产品研发」等内容，与苹果的合作最终成为了整个东丽的集体意志。随后展开的谈判表明东丽将在苹果正式成立日本法人前，接管所有的分销任务；苹果将在成立公司法人时，承担东丽的所有库存及包含仓储费用在内的成本。
羽根田在四月份成为贸易部的部署成员，获得了对销售工作的实质主导权，他此后规划了东丽面向分销商的供货方式，选定了包含水岛的 ESD 与曽田的「东丽 Research Center」在内共计六家企业进行苹果产品的代理销售。
1980 年 7 月 2 日 11 点，苹果与东丽在帝国饭店的宴会场举办新闻发布会，正式宣告两家公司开始合作，即将负责苹果日本公关业务的「井之上 Art Products」公司总裁 井之上乔 主持了本场会议。
艰难前行，直至不欢而散
为了适应日本市场的需要，在东丽与苹果签订协议时，支持日语假名显示的 Apple II J-Plus 型号便已经完成开发，它在 Apple II 的基础上加入了片假名字体，从而实现了假名显示与输入，这台机器成为了各大经销商的主推产品。
1980年7月，羽根田带领团队在日本全国筛选出230家电脑商店，并与ESD等六家企业合作，计划新增50家经销商。这些经销商需具备信誉，并通过销售技巧、客户需求应对和苹果产品知识等考核，合格者方可获得销售权。然而，由于候选商户对苹果产品态度上两极分化，加之东丽品牌影响力不足，最终仅新增 47 家，未能达成目标。
Apple II 在日本销售惨淡，平均每月仅出货 100 台左右，持续一年之久。羽根田团队尝试了多种策略，包括引入美国流行的 Apple II 软件并提供日语说明书，甚至将 Apple II 以东丽品牌重新包装销售，但均未见效。此外，J-Plus 机型自身的问题也开始困扰客户支持部门。
这些问题均归咎于 J-Plus 设计上的失误，它将 Apple II 原本的大小写切换功能改为字母/假名切换，导致其运行大部分美国英文软件时出现兼容性问题。更糟糕的是，包含嵌入假名字体在内的所有工作都由苹果总部仅有的一名经验不足的工程师负责。最终导致市场反而更青睐原版英文 Apple II，也意外地为平行进口商带来了收益。此外，市场上各种 Apple II 仿制兼容机售价仅为正品的三分之一，却与正品一同销售，这使得正品的高价格成为其竞争劣势。
1981年4月，曾任英特尔内存部门销售的威廉·舍恩菲尔德（William J. Schonfeld）参加了苹果总部的招聘，并由当时已升任国际部太平洋地区经理的 史蒂夫·尚克 面试。舍恩菲尔德母亲是日本人，高中前曾在横滨生活，日语流利。他接替了尚克的职位，成为苹果新任日本负责人，于7月抵达成田机场，随后前往井之上的公关公司。
迎接舍恩菲尔德的是一系列挑战：宣传预算不足、手册质感廉价、销售团队产品知识欠缺、发货错误频发，这些迹象无一不透露出东丽似乎已失去对市场的控制力。由于 Apple II 的问题，经销商之间展开了价格战，秋叶原的强势店铺也因 Apple II 价格过高而减少了进货。与此同时，NEC PC-8001 和富士通的高性价比机型开始逐渐蚕食苹果的市场份额。
1981 年 8 月，IBM 推出 IBM-PC 个人电脑，苹果为这位强力的竞争对手打出了那个极具挑衅意味的广告，表明了身为挑战者的强势姿态。然而，这并非苹果在日本本土市场的策略，令羽根田感到心急如焚。销售团队提议启用艺人代言Apple II，并进行本土化宣传，但遭苹果拒绝。在性能上，Apple II J-Plus 仅能显示假名，而 NEC 等竞争对手已开始攻克汉字显示难关。此外，苹果快速扩张导致 Apple II 大量出货，但缺乏严格的品质管控，令产品故障率上升，日本消费者抱怨不断，售后支持也逊于本土厂商。与井之上公关公司的沟通不畅，进一步影响市场推广。
由于矛盾加剧，东丽对销售苹果产品失去信心，双方合作于 1982 年 6 月结束，史蒂夫·尚克和羽根田相继离职。讽刺的是，苹果接手东丽库存后，支付的费用使长期亏损的东丽苹果销售部门扭亏为盈，获得了巨大收益。
「苹果日本」时代揭幕
和东丽解除合作关系后，苹果重新启用了 Apple II 曾经的代理商 —— 前文提到水島的 ESD 负责总进口商的角色，曾率领东丽销售团队的羽根田成为 ESD 的员工。
1983 年 1 月，苹果在美国推出 LISA 计算机，舍恩菲尔德开始筹备苹果日本法人，并确定了首任社长人选，随后前往日本与 ESD 展开谈判。谈判结果是，ESD 与苹果的代理协议延长三个月，苹果产品的售后支持和维修服务继续由 ESD 负责，直至苹果日本法人成立。
1983 年 4 月，约翰·斯卡利辞去百事公司的职位，成为苹果的总裁，同月，苹果日本法人进入成立准备阶段，当时包含社长 福岛正也 在内，共计三名员工。
1983 年 5 月 8 日，苹果在大仓宾馆举行记者会，会间展示了图形界面的 LISA 计算机，引起了在场媒体记者的强烈兴趣。6 月 21 日，苹果正式完成法人登记等一系列手续，福岛正也正式出任苹果日本法人的社长，地址搬迁到东京赤坂双子塔。
在苹果日本正式成立一个月后，来自 Ergosoft 软件公司的西林瑞夫造访了苹果位于赤坂的办公室，这家公司曾经完成了数据库软件 ErgoBASE 的日语本地化，而这一次，作为专务董事的西林将向苹果日本请求协助开发适用于 LISA 的文字处理软件。
尽管当时对 LISA 的本地化任务预算高达 1 亿日元，但为了使 LISA 成功立足于商务市场，双方仍旧在最终达成了合作。
携手佳能销售公司
福岛社长在为苹果寻找新的国内分销商时，通过业务往来的银行了解到佳能销售公司（现Canon Marketing Japan Group）正拓展面向消费者的业务，包括开设商店。
佳能为了强化自身的市场营销能力，在 1971 年将销售部门从本社独立，成立了佳能销售公司。该销售公司于 1981 年上市东京证券交易所的第二市场，1983 年 6 月上市第一市场，并以「综合 OA（办公自动化）」概念独立销售佳能自家的传真机和复印机等产品。其社长 滝川精一 曾担任佳能美国的社长职位，1978 年开始运营佳能销售公司。通过银行职员的介绍，福岛社长开始与佳能销售公司进行接触。
苹果看重佳能销售公司已有的日本第二大规模经销商网络，和其未来以办公自动化产品为主的销售方向，判断认为 LISA 可以与佳能的设备一同销售，且可以弥补佳能销售公司在这一领域的缺位。尽管滝川精一开始对「弥补缺位」的说法表示疑惑，原因在于佳能已在一年前发售了 16 位商用计算机 AS100。但苹果以 LISA 的易用性、Apple II 的销售成绩以及后续廉价 LISA 的计划说服了他。会面仅一小时后，佳能销售公司便同意在苹果提供日本本土化产品的基础上，成为苹果的日本总代理。福岛社长当晚将此消息报告给苹果本部，为苹果在日本的销售带去一丝曙光。
滝川精一迅速作出这一决定的缘由来自于佳能销售公司身为独立运营上市企业的性质，它现在需要独立开展 30% 的销售业务，却又不能直接销售佳能在相关领域的竞品，而代理销售进口产品不但被佳能总部所允许，还能响应政府推动海外产品进口的政策。因此滝川精一在之前便长期着眼于进口产品的销售业务。一周后，佳能销售公司提出了包含利润率的详细合同条款。滝川精一随后访问了美国库比蒂诺的苹果总部，双方合作迈出第一步。
然而，最初佳能销售公司提出每月仅 100-200 台的初始销售目标，该目标低于苹果在美国任何一家经销商的销量，这让乔布斯非常不满。双方在进货价格上也陷入僵局，乔布斯坚持进货价为零售价的 60%，而佳能销售公司则希望是 40%。直到斯卡利介入谈判，局面才有所缓和。
播种者的告别
滝川精一回国后，佳能销售公司迅速确立了苹果产品代理销售体系，社长全权负责销售计划，并与苹果签订了基本协议。协议规定佳能销售为苹果总经销商，但无年销售额底线，苹果可随时更换经销商。此外，苹果日本拥有产品定价权。
此时，苹果日本社长福岛面临与原 Apple II 代理商 ESD 续约的难题。ESD 应与苹果日本法人签订进口合同，而非与苹果总部。佳能销售即将取代 ESD 成为苹果日本的经销商，但佳能销售与苹果日本的关系尚未明确，令福岛焦头烂额。
ESD 计划从苹果进口 LISA 计算机，并于 10 月份向日本出货。营业部长羽根田计划在帝国饭店与井之头公关公司合作举办 LISA 展览会，以对抗日本本土电脑厂商的电视明星广告。然而，社长水岛因 LISA 在美国的市场表现不佳，反对羽根田的计划，并开始怀疑苹果日本。
1983 年 10 月 6 日，《朝日新闻》朝刊大幅报道苹果与佳能销售的合作，引发轰动。10 月 11 日，苹果与佳能销售将召开新闻发布会，与 ESD 的 LISA 展示会同日举行。水岛发现 ESD 可能就此失去与苹果总部的契约，成为佳能销售的下属经销商，苹果日本已将佳能销售作为销售渠道核心。
作为第一个将 Apple II 引入日本的人，水岛认为苹果日本此举不但抹杀了 ESD 的历史成就，而且存在法律风险。10 月 11 日，苹果日本与佳能销售公司记者会上，水岛缺席，福岛社长也未明确表示与佳能销售签订了独占总经销商协议。
随着佳能销售公司对苹果产品营销活动的推进，苹果认为佳能销售公司比 ESD 更有能力扩大苹果产品在日本市场的份额。最终，将 ESD 作为佳能销售公司网络下属的尝试失败，水岛因对苹果日本员工的怨恨放弃了 ESD 的总进口商角色。羽根田随后带领数名部下离开 ESD，开始筹备成立一家与苹果相关的公司。
LISA and Macintosh
即使 ESD 举办的展示会已经淋漓尽致地展现了 LISA 的强大性能，LISA 在美国和日本市场仍旧无法取得成功。1983 年 12 月 LISA 小规模销售时，其 252 万日元的高价成为销售障碍，最终导致其主要客户来自苹果竞争对手的研发部。
据当时的销售人员反馈，LISA 重达 23 千克，难以运送进行现场演示，佳能销售公司只能通过复印和传真宣传。苹果将 LISA 主要客户群定位在外资研究机构和设计事务所，这些机构不需使用日语，无法利用佳能销售公司现有渠道。而且 LISA 硬件不仅不稳定，苹果总部还认为日本市场规模太小，不值得投资，因而没有开发日语操作系统的计划。但同期日本本土竞争对手已实现汉字显示，LISA 最多只能显示片假名。日本计算机杂志也早已知晓 Macintosh 将取代 LISA。
Macintosh 仅在 LISA 发布三个月后便登陆日本市场，它以紧凑的设计和明确的个人用户定位脱颖而出，外观比当时任何其他个人电脑都更整洁。然而，它也缺乏扩展卡插槽，后盖采用特殊螺丝锁定，无法用常见工具打开，并且后盖内部刻有乔布斯等开发团队成员的签名，颠覆了传统个人电脑的设计。Macintosh 的重量仅为 LISA 的三分之一，但与 LISA 一样支持图形界面和鼠标操作，并新增了 LISA 所没有的语音合成功能。它价格更低，体积更小，在美国上市后便获得了良好的评价，前三个月的出货量持续增长，直到用户发现其缺陷后才开始下降。
从「日本 Macintosh」到「汉字 Macintosh」
在 Macintosh 大量出货的 1984 年 3 月，詹姆斯·比嘉成为了苹果公司的一员，他曾经在帕洛阿尔托担任摄影师，而现在，他将为 Macintosh 拍摄产品宣传照。
此时，苹果日本与佳能销售公司、 Ergosoft 软件公司合作，启动了日语文字处理软件开发项目「林檎（Ringo）」。「林檎」的日语汉字变换等基础功能将外包给大型软件公司，但由于预算限制，操作界面等部分由 Ergosoft 自行开发。该项目得到苹果日本福岛社长的支持，佳能销售公司负责最终销售。然而，开发团队发现 Macintosh 的 128 KB 内存不足以支持汉字显示和处理，而当时 NEC PC-9801 等本土机型采用的独立内置汉字 ROM 方案在 Macintosh 上难以实现，400 KB 软盘也难以容纳所需的汉字字体，Macintosh 的硬件局限性成为支持汉字的障碍。
1984 年 4 月，佳能销售公司以 69.8 万日元的定价正式在日本销售 Macintosh，较本土竞争对手价格更高。
当时，日本在苹果供应链中扮演着重要角色。乔布斯经常未经预先通知就访问日本电器制造商，例如近期与佳能就激光打印机核心部件 OEM 生产进行谈判。苹果日本的福岛社长和另一位技术出身的创始成员三枝策划了一场日语版 Macintosh（又称「汉字 Macintosh」）的演示。该机型计划搭载 2 MB RAM、内置硬盘、彩色显示器，比标准 Macintosh 略厚，并使用佳能的汉字字体。然而，当时只能展示一个木制模型。
福岛社长将该模型带到苹果日本的赤坂办公室，向乔布斯介绍了日语版 Macintosh 的设想和日本市场用户的需求。不料乔布斯强烈反对修改 Macintosh 的硬件设计，并愤怒地将模型摔到地上。演示中还展示了「林檎」文字处理软件和 Ergosoft 开发的汉字转换程序 EgConvert，该程序可以让英文版 Macintosh 显示和输入汉字，一次最多可转换 500 个假名。然而，要实现更自然的汉字转换，需要更大的内存。演示版本的「林檎」更多只是表明苹果对 Macintosh 本土化议题的积极态度。Macintosh 的海外市场团队此后前往日本，与电通公司商讨广告宣传等各项事宜。
1984 年 9 月，苹果在东京晴海 Data Show 展会上推出了 Macintosh 512K 和外置软驱，以回应用户对存储不足的批评。然而，苹果海外市场团队就在此时发现了一款与 Macintosh 操作界面相似的佳能 EZPS 办公电脑。这让乔布斯意识到更多类似产品可能涌现，并立即将 Macintosh 的汉字显示支持提上日程。
根据佳能销售公司苹果营业部调查显示，Macintosh 的易用性虽广受好评，但由于缺乏日语支持，法人客户因此不将其视为可提供生产力的「办公自动化设备」，转而倾向于日本本土机型。11 月，佳能销售公司在新宿三井大厦开设了首家面向消费者的直营店 ZERO ONE SHOP，首款展示产品为 Apple IIc，并平行进口销售美国流行的游戏软件，未来将开设更多店铺。苹果随后发布了内存容量翻四倍的新款 Macintosh，Ergosoft 将其用于「林檎」文本处理器和 Macintosh 日语界面的开发。
1985 年 CES 展上，佳能销售公司苹果营业部课长藤木修从微软日本负责人罗纳德·细井处了解到代号「Excel」的办公软件，它专为 Macintosh 鼠标操作设计，集电子表格、数据库和图表功能于一身，正是苹果所需的商用软件。细井希望佳能销售公司成为 Excel 在日本的独家代理，但藤木因 Macintosh 未完全本土化而无法立即答应。
1985 年 3 月，「林檎」项目以 EgWord 1.0 为名交付苹果，苹果支付了首笔 9000 万日元。但 EgWord 1.0 仅在 Macintosh 512K 上运行，且未实现词组变换功能，实用性受到质疑。期间，苹果日本下任社长罗伯特·科里 赴日，在赤坂双子塔见到了装有 EgBridge 1.0 的 Macintosh 512K 和 Ergosoft 专务董事西林。EgBridge 是 EgWord 的汉字转换引擎独立版本，可用于其他程序输入汉字，将作为独立软件发售。科里希望购买 EgBridge 作为苹果的汉字处理引擎，但被西林拒绝。这一时期，佳能则找到了在 Macintosh 机体内增加独立汉字 ROM 的方法。
摄影师詹姆斯·比嘉现已担任苹果日语系统开发项目负责人。他与苹果总部程序员肯·克鲁格勒(Ken Krugler) 讨论后，得知当系统内存达到 1 MB 时即可通过软件显示和处理汉字。而 1986 年推出的新型 Macintosh 将拥有如此大容量内存，这为未来日语支持带来了希望，系统开发也获得乔布斯的批准。然而，在 1985 年 6 月乔布斯离开苹果后，情况发生巨大变化，比嘉负责的日语系统开发项目需被重新评估。
1985 年 7 月，佳能销售公司在促销会议上提出，日本市场对 Macintosh 的需求包括支持日语汉字、提供强大的办公软件以及价格下调至本土机型水平。佳能为此推出了 DynaMac 这一基于Macintosh 512K 加装了汉字 ROM 副板的改装型号，也是 Macintosh 史上唯一面向特定国家或地区设计的本土化定制机型。DynaMac 于8月20日正式发售，随机附赠 EgBridge 转换引擎软件，可用于处理汉字，而加装的独立汉字 ROM 还带来了系统速度上的额外提升。其定价为89.8 万日元，比普通 Macintosh 512K 高出 8 万日元。时任苹果日本社长 罗伯特·科里 起初并不承认 DynaMac 的存在，但在苹果企划部门发表了欢迎佳能销售公司制造的 DynaMac 的声明后，也只能默许。
DynaMac 的评价稳步提升，尤其是在 1986 年 9 月 Ergosoft 发布首版日语文字处理软件EgWord、10 月 21 日佳能销售公司发售英文版 Excel 之后，其月出货量提升了近四倍，日语版 Excel 的开发也在此时进入预备阶段。
1986 年 1 月，苹果发售 Macintosh Plus，这款默认搭载 1 MB 可扩展内存的新款 Macintosh 终于能够实现比嘉和克鲁格勒对日语显示方案的设想。而可支持的软盘容量也提升到 800 K，还搭载了 SCSI 接口，可以说是大幅提升了 Macintosh 产品的完成度。
1986 年 5 月 19 日，在帝国饭店正式召开了日语版 Macintosh Plus 的新闻发布会，搭载了由比嘉和克鲁格勒开发，终于趋于完善的日语操作系统「汉字 Talk」。除此之外，微软日本公司的总裁古河彻带来了日语版本 Excel，昭示了正式参与到 Macintosh 软件市场的决心。从这一刻起，苹果在日本的发展之路宣告步入正轨。
在「汉字 Talk」的关于界面中，还能够看到开发团队数位成员的头像。
后记
自 Macintosh Plus 和「汉字 Talk」问世以来，苹果公司在日本市场持续推出支持日语汉字的激光打印机 LaserWriter II NTX-J 等产品，奠定了 Mac 在日本桌面出版等领域的地位。
1998 年 8 月 29 日，色彩灵动的 iMac G3 登陆日本，前所未有的设计革新颠覆了大众对个人电脑的固有认知，一跃成为「平成」时代三十年极具代表性的时代符号之一。
后续 iPod 重塑数字音乐生态、iPhone 改写智能手机格局，一系列产品深度融入民众日常衣食住行，并以超前的设计与生态理念，长久搅动着日本本土消费电子产业的变革浪潮。
2003 年，银座 Apple Store 盛大启幕，这是苹果首家落地美国境外的直营门店，不仅是品牌零售模式迈向全球化的里程碑，更为整个亚洲市场的开拓铺就了前路。时至今日，日本于苹果而言，早已不只是举足轻重的供应链枢纽和节点，岛屿上的每一位住民都或多或少地品尝过属于它的独特滋味，乃至实现曾经看来高至云之彼方的成就和梦想。
从 2023 年迎来四十周年的重要节点，如今苹果深耕日本已然四十三载，布局另一个更广阔的亚洲大众消费市场，也已走过了三十三年光阴。在苹果公司迎来成立 50 周年的历史性时刻，43/50 与 33/50 这两组数字，意味着这半个世纪的年轮里，它几乎将最浓郁的果香与最深沉的根脉，都留在了东方。 当年「林檎渡东瀛」的试探，终演变成一场与亚洲产业命运相依的交响。何其有幸，我能通过一台连接到 Mac mini 的屏幕去见证这段波澜壮阔的历史；也更期待在未来的岁月里，与这颗跨越世纪的林檎，一同去到下一个潮水的方向。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
