“类星体的夸克”
比尔·布莱森（Bill Bryson）的科普名著《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）以其幽默风趣的语言、宏大的叙事视野和精妙的文学修辞，深受全球读者喜爱。然而，科普翻译是一项极具挑战的工作——它不仅要求译者具备扎实的双语功底和文学审美，更要求译者对科学事实怀有敬畏之心，做到“不疑处有疑，动笔前必查”。
遗憾的是，这本书的简体中文译本错误百出，语言也十分平庸。我已经多次撰文指出译者的误解与误译。今天就来谈谈两处关于天文的概念的误译。因为译者缺乏基本的科学常识，且未能识别英语中的修辞与惯用语，导致了令人遗憾的科学知识“硬伤”。
在书的开头，布莱森用自嘲的口吻描写自己对科学的无知：
原文：
And ocean salinity of course represented only the merest sliver of my ignorance. I didn't know what a proton was, or a protein, didn't know a quark from a quasar, didn't understand how geologists could look at a layer of rock on a canyon wall and tell you how old it was, didn't know anything really.
当然，海水的咸度只是我不知道的事情中的极小部分。我不知道什么是质子，什么是蛋白质，不知道类星体的夸克，不理解地质学家怎么只要看一眼峡谷壁上的一层岩石，就能说出它的年龄——我确实什么也不知道。
“不知道类星体的夸克”这一句翻译，在语法、修辞、科学常识三个层面上，都属于完全不合格的典型。
原文的结构是 didn't know a quark from a quasar。在英语中，not know A from B 是一个极其常见的固定搭配，意为分不清A和B（例如：He doesn't know a hawk from a handsaw，他连鹰和手锯都分不清，意指极度无知）。
译者显然没有识别出这个句式，而是望文生义地将 from 理解成了“来自……”或“属于……”，生硬地将其拼凑为“类星体的夸克”（来自类星体的夸克）。这不仅让句子失去了原本“分不清两者”的含义，也让中文语感变得极度怪异。
从修辞的角度看，译者也没有成功“解码”，丢弃了原文精妙的“押头韵”。布莱森在这段话中展现了极高的文学技巧，他使用了两组双关和押头韵（Alliteration）：
- 第一组：proton（质子）与 protein（蛋白质）
- 第二组：quark（夸克）与 quasar（类星体）
这两组词不仅读音相近，而且大小悬殊（质子是微观粒子，蛋白质是生命大分子；夸克是基本粒子，类星体是宇宙中最遥远、最巨大的天体之一）。作者借此幽默地表达：我以前糊涂到把这些风马牛不相及、但名字听起来很像的概念混为一谈。译者将“分不清夸克与类星体”翻译成“不知道类星体的夸克”，彻底抹杀了原文对称、幽默的修辞美感。当然，押头韵这种修辞，极难凑巧能在译文中也体现出来，我们倒不强求译者必须在翻译意思的同时也把这种修辞手法重现出来。
这个错误中最最严重的，其实是译者由于科学知识欠缺，捏造初了不存在的物理概念。从科学角度来看，类星体的夸克是一个毫无实际意义的伪概念。夸克（Quark） 是构成物质的基本微观粒子，而类星体（Quasar） 是极其遥远、能量极高的活跃星系核。虽然类星体内部的物质确实由原子（进而由夸克）构成，但在物理学和天文学中，却没有“类星体的夸克”这种特定表述。由于类星体极其遥远，讨论构成它的基本粒子夸克是毫无意义的事情。作者的本意是拿微观上极小（夸克） 与 宏观上极大（类星体） 的物质进行对比。译者此处的误解和误译，暴露了其物理常识的匮乏。
“像行星的物体”错译成“类星体”
第二个“类星体”，则是译者强行移花接木造成的。原文实际上在那句话中并没有谈及“类星体”。这个错误发生在关于小行星命名的讨论中（第143页）：
原文：
He called them asteroids—Latin for “starlike” —which was slightly unfortunate as they are not like stars at all. Sometimes now they are more accurately called planetoids.译文：
他把它们称为小行星——拉丁语的意思是“像星”——这有点儿不幸，因为小行星压根儿不是星。现在它们有时被比较准确地称作类星体。
这一处的错误更加荒谬。译者将 planetoids（小行星/类行星天体）翻译成了“类星体”。
我们来拆解一下原文的逻辑： Asteroid（小行星）：词根 aster-（星） + 后缀 -oid（像……的），字面意思是“像恒星的”。布莱森说这个名字起得不好，因为小行星根本不像恒星（stars）。 Planetoid的词根是 planet（行星） + 后缀 -oid（像……的），字面意思是“像行星的”。因为小行星本质上是太阳系内的小型岩石天体，性质更接近行星而非恒星，所以叫 planetoid（类行星体）更准确。
然而，译者在这里陷入了逻辑混乱。译者看到原文说 asteroid 意为“像星”（没有意识到科普书中在提及 star 时，不是普通意义上的“星星”，而往往是指“恒星”。由于缺乏对 star 和 planet 两者的敏锐感知力，译者便在翻译 planetoid时，就不知道如何跟 asteroid 区别了。可能正是这种困境，使得他想当然地将其与中文里的“类星”联系在一起——毕竟，总字面上看“类星”，意思似乎是“类似星”，跟“像星”语义似乎差别不大，于是译者就“大胆”跳跃到了类星体这个名词上，殊不知，却铸成了大错。
在现代天文学中，类星体（Quasar） 和 小行星/类行星（Planetoid） 是两个处于宇宙两极、完全不同的概念。 类星体（Quasar，Quasi-stellar Radio Source） 是银河系外极度遥远的、高亮度的活跃星系核，距离我们数十亿到上百亿光年。而 小行星/类行星（Planetoid/Asteroid） 则是太阳系内部、环绕太阳运行的微型天体，距离我们只有几个天文单位。
把太阳系里的小行星（planetoids）说成是宇宙深处的“类星体”，这就好比把“小池塘里的蝌蚪”翻译成了“深海里的哥斯拉”。这种对科学术语的极度不敏感，直接造成了此处的严重误译，也造成了整本书中无数类似的误译
科普翻译不仅是语言的转换，更是科学知识的传播。布莱森在《万物简史》中用极其通俗、幽默的语言拉近了普通人与前沿科学的距离。然而，译者在面对“quark from a quasar”和“planetoid”时，由于不问、不查、不思考，仅凭字面直觉和主观臆断进行翻译，不仅让作者精心设计的修辞和幽默感付之东流，更在科学事实上传播了错误的知识。
这两处硬伤提醒我们：优秀的科学翻译，始于对文本的敬畏，成于对细节的考证。尤其是科普翻译，译者必须时刻保持“如履薄冰”的审慎，多查一次词典，多检索一次专业术语，多翻翻百科全书，才能避免让“万物简史”在中文世界里变成“万种误译史”。
2026年06月02日20:31:46
