《梨与枣》| 为什么要读/写书评（366）

“首先插播一条广告，我们的书评，或者说读书笔记2025年度合辑《四个人的二手书店》已经做完电子书啦，在本篇底部有网盘下载链接，您也可以通过公众号留言、豆瓣私信，或者微信读书、少数派的站内信等形式，向我们索要哦。”

“虽然但是，这个时代真的有那么多人喜欢读书评吗？”匠仔这段时间刚刚校对完一本书评集，用他的话来说是已经“燃尽了”，“我校对的那本书其实写得还挺不错，但是每当我对提到的书感兴趣想搜索，或者是需要查证作者引用的原文时，往往是某某读书APP待上架，某某网站未搜到。”

“所以，你的问题其实是想说，如果我推荐的这本书，读者是读不到的，那我推荐这本书还有什么意义，对吧。”

高千是真的懂匠仔，这么一说就简洁明了了。

那么，亲爱的熊先生，作为我们这个读书自媒体“獭祭蠹鱼”的主理人，你可有何话说？

是不是“再无话说，请速速动手”？

“咳咳，我们先来一起聊一下葛亮的《梨与枣》吧。”

“首先，书评其实不一定只是关于某本书的内容，也可能会有许许多多的‘题外话’，对于读不到这本书的读者来说，题外话可能更为重要，”老熊拿起书向我们示意，“比如你们知道‘梨与枣’是什么意思吗？”

“总不会是‘胡萝卜加甜枣’变成‘梨子加甜枣’吧。”By匠仔

“或者葛亮家门口有两棵树，一棵是梨树，另一棵是枣树？”By高千

“都不对哦。”老熊把书翻到开篇的《敬梨枣》，示意我来读：

古人出书，谓付之梨枣。梨木、枣木都是厚重质密的木头，为雕版刻书的上选材料。那一个个字刻上去，需花了很大的力气。如今的环保人士，说起粗滥无用之书，斥责浪费树木。古人说的更为触目，称为“梨枣之灾”。如此一来，写书与读书的人，大概都需心里有些敬畏。

“原来是这个意思啊，不过我们只做电子书，又不打算出版，最多浪费些二氧化硅，算得上环保了，”匠仔把书翻到前一页，哑然失笑，“说起来我这个既读书，又校书的人，也算是某种意义上的‘书匠’，或者‘修书先生’吧。”

原来，葛亮在该文开头提到自己写过一篇叫《书匠》的小说，其中写了一些爱书的人。“他们有的读书，而有的修书。二者仿佛遥立在书的两端，却起自同一品格。”

“说起来，葛亮这本散文集，总有种为自己小说打广告的嫌疑，比如开篇提到《书匠》，接下来第一篇就介绍自己的小说《北鸢》，后续的篇章陆陆续续提到了《戏年》《朱雀》等等，相比起来，我们用超链接的形式，把以前的读书笔记藏在文章里，已经很是隐晦了，”老熊顺便问了下我们，“你会因为这些散文，去看葛亮的小说吗？”

“也许书到眼前就会读吧，”匠仔掏出手机给我们念，“我今天校书时刚读到的，韩浩月《万物皆有光》中的一段话：”

人与书的相遇就像人与人的相遇一样。你以为的“缘分”，其实不过是一个早晚要发生的、必然的交集。人是流动的，书也是流动的，但总会有一个时刻，人与书会暂时停止脚步，彼此凝视，由此诞生的一切，是阅读行为产生的所有魅力所在。

“下面我们继续‘题外话’，”老熊继续他的SOLO，没办法，谁让我们仨都没读过这本书呢，“我注意到葛亮有时候写书评，会先在开篇东拉西扯，聊些其他的东西，比如写汪老头儿《故乡的美食》，全文仅仅两页半，却花了一页来写蒸双臭，相当于小说写了40%，主角才姗姗来迟。”

“也就《倚天屠龙记》里的赵敏出场比这更晚了，”高千眨眨眼睛，笑道，“虚竹不算啊，我更倾向于他是段誉的一个分身。”

“还有写林文月的《饮膳札记》，开篇也花了大半篇幅聊周作人，不过我感兴趣的还是后文提到林文月是当年的台大校花，‘那一年，整个学校的男生，都跑去看林文月’，说不定其中既有李欧梵，又有李敖，”老熊拿出平板给我们看检索结果（好家伙，偷偷背着我看美女），“感觉林文月年轻时确实挺漂亮的，现在却给人一种颇为严厉的感觉。”

“你们两个放当年，说不定也会跟着去看林文月吧，”我酸溜溜地吐槽说，心里想着同为校花的高千当年却遭受了太多流言蜚语，眼睛不经意间瞟到了林文月的一句“暴论”：“我实在不佩服现在那些只知道写论文，从不敢进厨房的女教授。”

诚如葛亮所言，这句话是有些危险的。要是放在某些平台，网友可不会管你林文月是谁（估计她们都不知道林文月），照样冲。

“不过林文月自己就进厨房，治学的高屋建瓴，家庭生活的柴米油盐，本来就不应该泾渭分明，”高千边看边问匠仔，“帮我找找有没有电子版吧，要不然去图书馆借一本也行。”

“某某读书APP里一本也没上架，我先记一笔，回头再找。”高千的要求嘛，匠仔必然答应得很积极。

“读书评有助于拓展我们的知识边界，那写读书笔记呢？就如同蒋氏记日记有助于‘资政’一样，我们写读书笔记，也是为将来读书留下参考资料，”老熊翻到葛亮写谷崎润一郎《阴翳礼赞》的那篇，“葛亮这里提到青文书屋的老板因付不起高额租金而倒闭。老板爱书惜书，就把书运到海边仓库，经常去整理，结果某年除夕，却因书架不堪重负而倒塌，被活生生压死在书下。”

“爱书者死于书，确实如同寓言一样，‘仿佛知识阶层的谶语’，”匠仔不胜唏嘘道，“说起来我们这中山北路一家叫‘喧嚣事’的小书店也在清仓，估计也是难以为继了。”

（此处为免费广告，该书店目前正在折上折清仓，新书四折处理，二手书价格更加低廉。哎，书店真不好做。）

“所以老板，书店有困难要和我们说，我们能出力就出力，”高千瞥了一眼匠仔，“他可以周末来免费打工的。”

好闺蜜，卖队友那叫一个快。

“好啦好啦，我这边还过得去，我想说的是，此事梁文道在《读者》中亦有记载，我之前做读书笔记时有记录。”

作为青文书店的老板、香港曾经的文化路标，罗志华最后已经走到了连移动电话费都付不起的地步，大年二十八独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被意外坠下的书籍层层叠叠地压死。几天之后，开始有臭味传出，但左右邻户尚不能确定它的来源。再过十天，气味渐浓，才有人破门而入，发现他的遗体埋在书堆之下。

“等等，似乎有哪里不对，”匠仔拿着葛亮的书，和老板分享在我们四人群里的文字反复比对，再三确认才开口道，“时间对不上，葛亮说罗志华是除夕去的仓库，但除夕只可能在腊月三十或者二十九，不可能在二十八。”

“还有就是罗志华去世后被发现，究竟是葛亮说的次日，也就是正月初一，还是梁文道说的十多天后，这也是个问题，”老熊笑着把问题抛给匠仔，“你办法多，要不搜搜究竟哪个才是真相呗。”

“饶了我吧……”匠仔直接瘫倒在沙发上。

“最后我们分享几个名字的故事吧，比如书中提到蒋彝将‘Coca-Cola’翻译成可口可乐，堪称商业翻译的信达雅，其他如宜家和露华浓，也是蒋彝手笔，”老熊笑着笑着都变成了坏笑，继续问匠仔，“我记得你校对过的黄维樑教授的书《文学家之径》里也有提到，是不是？”

“嗯，等等，”匠仔拿出手机一通检索，似乎又发现了不对，“葛亮提到可口可乐公司为了摆脱‘蝌蚪啃蜡’的恶名，在英国登报重新征集译名，奖金为350英镑；而黄教授书中提到蒋彝的润笔只有15英镑，这差得有点多呀。”

“确实，放到几十年前，350英镑的奖金还说得过去，15英镑也太丢可口可乐的脸了，”高千问匠仔，“我记得你和黄教授还有微信好友来着，要不向他问问究竟怎么回事？”

“拿着二手材料去问不太好吧，下次我找到更可靠的材料，再想办法问问看。”匠仔这次就“怂”了，选择了“婉拒”。

“还有就是葛亮谈到自己名字，说许多人一听到他的名字，就会感慨‘缺了一个“朱”，要不然就可以叫“诸葛亮”了’，当他们听说葛亮母亲确实姓朱后，‘便露出了恍然大悟又得逞的微笑，仿佛一切顺理成章’，”老熊又拿出了一本我们去年读过的书举例，“郑子宁在《中国人的姓氏》里有提到，诸葛氏的始祖本来就是葛氏，这个姓是一支本来生活在诸这个地方的葛氏移居以后才产生的。”