时隔多年，重新看过以前看过的动画。很纯粹的带着一份怀旧的心态再去回味了不少作品，反而在看的过程中做实了一件事，认为自己“电子阳痿”确实是一个绝佳的逃避我对于动画热爱的借口。
绕了一圈才发现，我还是喜欢动漫，我还是对动画着迷。
这一次回看作品的时候，夺走我注意力的没想到是普通的房间，不是什么很华丽的房间，反而是很不起眼的房间。比如说角色的客厅、厨房，尤其是他们的私人房间。
按理说没什么好看的，毕竟谁会花时间在关注背景上呢，还是都跟我一样闲暇时间还是太多了（笑）。但是把欣赏杰作说成打发时间也有点...
总之，我这点也蛮讨人厌的。
不过每次看着平泽唯的房间时，总觉得我可以在里面一直呆着。因为当中的氛围气就像是火力全开的日常感。看到这个房间，如果说要真正让人在里头呆着，除了真正有个人舒舒服服的住在里头，没有啥好办法了吧（笑）。
你看，这个房间也不大，一个很普通的女孩子的房间。但我总觉得我可以在里面练一下午琴，或者也只是什么都不干的发呆，感觉没有什么地方是不能坐下的。哦，所以其实说我想进去呆着是：我其实想要的是平泽唯的生活状态。
床边也可以、床上也可以、地上也可以。
这种画出来的安心感，其实反而很快让我觉得十分的不甘。或者说，其实应该是佩服？创作者是如何将“人”的感觉通过一种如此“普通”的形式刻画的淋漓尽致。这么说还是很难理解，让我想想...倒不如，你可以再看看上面的图片，是不是有一种角色自身本来还在的感觉？或者说，刚走不久？这样让人感觉这个角色是真的存在，而且是刚刚离开的感觉，再又或者说，过段时间就要回来了。十分的稀疏平常，毫无违和感的平常。如果你还是无法理解这到底为什么很难的话，那我就可以再跟你好好说道说道了。
照相与画
动画中的房间，并不是将现实中的房间一比一的进行复刻，这也是让我不甘（敬佩）的地方。
家中总是有各种理不清的线、不知道什么时候的快递箱，以及没有自己家的杂物。这些都不会在动画里呈现出来，动画所能呈现的不是空虚的整洁，而是一种提纯后“人的痕迹”。
我想就这张图啰嗦几句，虽然说我当时在找场景的时候是为了打脸自己而找的。但这张图却意外的有一种空虚感，会带给人一种蛮悲伤的感觉。或者说？很孤独？其实看原片段的话，加入人物反而不会有这种感觉。
话又说回来。反而是删掉了这些冗余，还能够塑造出一个真实感让人感觉想要沉浸进去，这或许就是我最大的不甘感来源。
书架。
桌子。
窗户。
光。
还有一些小小的生活痕迹。
这其实是要求创作者们要对角色有一个精确的认知，对于现实中存在的人的把控都不一定能做到如此的精确，更何况是虚拟的角色。所以创作者在做的事情是，通过角色的生活习惯，来反推出来每一个地方的物品该如何摆放。
一个房间不能过于干净，那就像是样板间，太乱，就会像现实，这会让观众不知道是来看什么的。房间以及里面的物品是用来通过这些细节补齐、加强角色的性格而存在的，这不是设定集中写，“她在房间过得十分滋润”这么简单的事。而是通过丰富的物品以及物品的摆放来告诉你她的滋润。
我或许可以让你思考一个问题，如果让你面对下面这间空屋从无到有的设计出人的痕迹的话，或许你就能明白这些创作者当年所需要面对的难题了。
平时怎么耍废？
房间的舒适是来自于，你可以像她这样躺在床上看漫画，滑到地上看漫画，靠着床边吃零食。这样无规则的限制带给我们观众的体验就是所谓的松弛感了吧。
平时在看什么？
物品的多少并不能直接营造生活感，而是这个物品自身与角色的关系。
比如，我觉得最有意思的还是书架。
书架虽说是放书的地方，但还是有许多可以细细品味的地方。从摆放上来看，这些书不像是书店里整整齐齐的排排放，而是散着的，看上去就像是被拿掉了几本书（拿掉了的书还瘫在桌上），而且书架底部还有一个小盒子。这些细节的存在，是为了让观众可以意识到，这样的不完美，都是在塑造一个真实的人的痕迹。
不过其实我觉得我上面的表述还是不对，最有意思的不是书架自身，而是她平时看什么书。所以其实更值得留意的是桌上的杂志。
这里主人公平泽唯在烦恼毕业典礼上拍毕业照时要选什么发型。这两个镜头其实也藏着不少的玄机。这里有两件事情值得我们细究，第一是她解决问题的方式其实就如一般普通日本女孩子的方式，看杂志。
第二件事是她的喜好。虽然我们不能通过这个镜头来说明她会不会剪出类似的发型，但是我们可以探究出她其实是对这样的发型，或者说对时尚是有一定向往的。这其实也映射出了很多女孩子的内心，大家都想要自己变得时尚潮流，可是心有余而力不足？（笑）
这或许就像是大部分男生都会想要自己有腹肌一样的道理吧。
其实我也在想，她平常都看杂志吗，还是因为这次要剪发型而买的呢？
话说啊，我身边也有过蛮多的单纯为了某个特定事件买的东西，结果在家里一直堆积着舍不得扔，告诉自己总有一天还会派上用场的，实际上只是被封存在了某个收纳箱里，永世见不得光（泣）。
尤其是这样随手放在桌上的细节，同样的在持续的烘托出日常感。这是创作者在不画出角色自身的时候，通过这样的镜头交代角色的一种方式。
余白即无限
留白跟空的区别是在于。留白是创造了无限，而空是本该存在的东西不见了，或者说，少了些什么。
让我们简单点。
比如说吧，哦不，中野梓的脑袋在这似乎有点碍事了。让我们调整一下（抱歉了，梓）。
这样好多了。能够看到部室里面是留了大量的余白，这就给予了角色大量的发挥空间。比如说之前也在沙发前排练、或许甚至是可以在地上打滚。
接回去上面出现的图。
其实上面故意啰嗦的几句是为这时候铺垫的，其实这张图是这样的，这张图能够给人一个十分强烈的“空虚感”，上面也说过了，因为确实是少了些什么，原图如下。
余白赋予的不仅仅是角色的可发挥空间，同样也带给了观众更多的遐想空间。同时还有很强的怀念感，就如我上面说的，他们之前在这排练过，他们之前在这个部室里做过什么。余白相当于是连接了过去（回忆）以及未来（无限可能）。
余白其实还有一点十分的重要，它的存在可以激发人的探索欲望。《K!ON》中的部室与《红辣椒》中时田的研究室相比，哪一个更想进去转一圈（探索）、哪一个更想在里面一直呆着（停留）。
时田的研究室的余白少，但是信息密度极高，如果进去玩的话，我会觉得更像是探险。而围绕着平泽唯所相关的空间，比如说部室、房间等，我更愿意说，我想长期的待在里头生活。
人味/活感
这让我想起了在《K!ON》之后有多少为了萌而萌的作品。其实就是俗称的废萌。不过，如今的废萌似乎变成了一种标签，被中性化了这个词，以前还是蛮贬义的。
总之，我并不想要批判那些作品，毕竟我觉得我别说《K!ON》这样水准的作品，我连那些为了萌而萌的“废萌”作品都画不出来，是完全没有资格评判的。
我提及那些作品只是想说，后来有多少的人想效仿京都动漫的做法，去做出类似市场所喜好的少女、乐队、日常带有这些标签的作品。但是最后都是以失败告终，没有人能够继承“第二部《K!ON》的位置”。还是其实大家都知道自己的实力，所以并没有打算争这个位置呢（笑）。
过了这么久再来看，按现在的标准来看，对于角色的塑造已经十分的成熟了，甚至可以说是已经形成了工业化了，这就让我们在短时间内有更多及格的作品可以看了。
说及格的原因是，目前看起来许多人喜欢买角色小玩偶放在家里，或者带出门，作为一种陪伴的象征。
高喊着“业界要完”的声音似乎年年都有，但站在商业的角度上而言，创造了利益价值，站在粉丝的角度而言，收获了情绪价值，一连串从上到下的模式，不是已经很成熟了嘛？
变小的声音
空间，与其中物品的存在，是在构建起不同的世界。
还记得开头说的那句”火力全开的日常感“吗？其实就是这个意思，进入到一个空间内就有什么样的感觉，想要做些什么的感觉。
想要读书、工作、耍废的感觉。
尤其是房间。房间是一个能够降低外界音量的存在，允许你休息、允许你无理取闹、允许你不遵守社会规范的地方。
但其实想到这我就开始觉得哪里不太对劲了。如果房间真的像我说的这样有这些功能，为什么我不待在自己的房间里，为什么要进去她的房间？就是，如果我的房间这么舒服的话，我还会向往她的房间吗？还是我的房间失去了这些功能？
这么想，感觉写了这么多全部被推翻了。（无力）
说是这么说，其实上面还有一句话是“想要的是平泽唯的生活状态”。如果说我的房间哪里出了问题，那就是我出了什么问题。因为这些生活感的痕迹说到底还是人在房间里活动所留下来的痕迹，并不是房间自身的物理属性所决定的。
也就是，住在里面的人，在做什么事呢？
哦，原来是这样，原来这就是我的不甘感的来源啊！
