《历史中的大与小》| 已知与未知之间（360）

书店老板真的在乎所谓世界读书日，以及今年的首个全民阅读活动周吗？

至少老熊和我是不怎么在乎的，因为想读书的人总会想要读书，不想读书的人，就算这天勉为其难翻开书，第二天肯定又是游戏、短视频、追剧……话虽如此，匠仔却表示，有本书很适合世界读书日。

“《历史中的大与小》？”老熊摇摇头说，“我不是亲王粉丝啊，他的书和剧，我一本都没看过。”

“但我们去年读过刘家和先生的《困学卮言》不是吗？”高千笑着说，“虽然马伯庸并非专业的历史学者，但同样拥有问问题的能力。比如在书的前言里，他就讲了自己坐火车从南京前往滁州，刚出南京时就在手机地图上搜到一个叫朱家山河的地方，然后就抛出了连环问题——”

朱家山河这么霸气的名字，当地有什么明代重大遗迹？

朱家山河开凿花了几百年，但河本身既不长也不宽，为什么要修这么久？

问题面前，马伯庸的“好奇心又燃了起来”，通过查询县志和当地官员记录，拼凑出了关于这条河的故事。首先，这条河是因为当地朱家山而得名（朱家山和大明王朝有没有关系，马伯庸没写，这其实也是个问题），其次，“负责开凿这条河的明、清两代历届官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清”，最后，“吴长庆将军重启工程，左宗棠接手其后，又得张謇支持，三位当世人杰合力施为，才算把这条不起眼的小河彻底修完”。

“确实和马亲王所说，这条小小的河，‘面子真是够大的’，”老熊顿了顿，又问匠仔，“你是因为这本书提到好奇心，才往你单位的世界读书日活动推荐吗？”

“好奇心当然很重要，”匠仔转身在白板上写下了几个字。“关键是——”

已知和未知之间

“我好像有印象，这是刘家和先生的观点，”我用手机偷偷点开之前做的笔记，“刘先生认为，在‘已知和未知之间’这个阶段，是获得知识最重要的关键点。”

“没错，对于没有阅读习惯的人来说，简单地给他们推荐好书是没有意义的，而如果某本书刚好提到了他们已知的知识点，同时又提出了他们所不知道的新问题，就有可能让他们对此产生兴趣，”高千拿马伯庸这本书举例，“前两个故事写马伯庸教儿子马小烦（老熊私底下吐槽，烦烦长大了一定会恨马伯庸）背古文和古诗，然后为我们讲述《出师表》和《木兰辞》背后的故事，这就符合了‘已知和未知之间’。”

“有道理有道理，”老熊一边翻目录一边说，“写《聊斋志异》的蒲松龄，还有唐宋八大家之一的曾巩，说有名肯定是有名的，为了高考都要了解的文学常识嘛，但你说有多了解，那我其实也说不上来。”

“加上还有‘高考满分作文’这个噱头，我就挺想看的。”我也表示“读者+1”。话说，多年前的一篇高考作文《赤兔之死》最近又在社交媒体上被人炒作起来，蒲松龄都能写高考满分作文，怎么还一生郁郁不得志呢？

“但后面几篇好像不是这个路数了啊？”老熊读着读着，也像马伯庸一样提出了新问题，“前四篇确实可以说符合‘已知和未知之间’，但后面几篇怎么说，别告诉我《一桩从未发生过的奸盗案》是在致敬《一桩事先张扬的凶杀案》啊？”

“这个……”匠仔似乎想起了什么，笑得有些尴尬，“其实后面几篇，也符合‘已知和未知之间’，只不过这个‘已知’是马伯庸粉丝限定的。”

“我来解释一下吧，”高千来到白板之前，直接给我们画箭头，“诺，《在历史与文学的现场》这篇，开头提到马伯庸的一次自驾游：从成都出发，一路向北经绵阳至广元，然后进入汉中；紧接着，沿祁山大道绕过秦岭西侧进入陇西，再向东横穿陇山，走关中平原，抵达西安——这一条路线，正是诸葛亮的北伐理想路线。事实上，马伯庸专门有本书《文化不苦旅》，就是写这次自驾游。”

额，说起来高千是诸葛亮死忠粉来着，难怪她这么忙还抽时间把这本书给读了。

“还有《尽意叮咛灭寇仇》这篇，文中专门提了一句‘这是另外一个大故事了’，网友评论说，‘欲知详情，请参阅马亲王与汗青合著《帝国最后的荣耀》’，”匠仔补充说，“这篇‘记一位壬辰战争中的抗倭英雄’的故事，据说也将由爱奇艺和新线索电影出品成电视剧《海波平》，应该会在今年上映。”

“说起电视剧，马伯庸还在这本书最后塞剧本，和紫金陈《低智商犯罪》似的，”老熊忍不住吐槽说，“怎么感觉他写什么就要影视改编什么，总有那么点铜臭味。”

“职业作家嘛，书能卖多少，像大卫翁老师都吐槽他书的稿费还没他给自己书带货的佣金多，”高千说的大卫翁是一位知名财经主播，他的《资产配置行动指南》被高千当礼物送给我了（不过我还没读），“话说回来，这本书后面几篇，也可以看作是马伯庸作品的番外。比如《西汉年间的广州爱情故事》对应《食南之徒》，而《天宝年间的念奴小事件》则对应《长安十二时辰》。”

“好一个‘马伯庸宇宙’，”老熊想了想，换了个问题问匠仔，“既然说是‘已知和未知之间’，那你有没有因为这本书而收获新知呢？”

“那必然是有的，”匠仔为我们把书翻到曾巩那篇，“这里提到曾巩的一篇文章《越州赵公救灾记》，说的是熙宁八年（1075年）夏天，越州遭遇严重旱灾。赵抃当时担任越州主官，尽力施救。后来曾巩特意写了一篇《救灾记》来纪念他的事迹。我最近不是在校对王瑞来教授关于宋朝宰辅的书嘛，赵抃也是宋朝诸多宰相之一，王瑞来在书里还给他安排了两章的篇幅。”

“哇哦。”我一边夸赞匠仔，一边看马伯庸的文章，书中并不浓墨描写旱灾有多惨痛，也不急着夸耀赵抃多么英明神武，而是写赵抃连续问了属下七个问题：“灾所被者几乡？民能自食者有几？当廪于官者几人？沟防构筑可僦民使治之者几所？库钱仓粟可发者几何？富人可募出粟者几家？僧道士食之羡粟书于籍者其几具存？”

赵抃果然有宰辅之才。马伯庸称赞说，“这七个问题，涵盖了七个最关键的领域，都是最切实的事务，一句虚头巴脑的都没有”。曾巩也赞誉有加：“其施虽在越，其仁足以示天下；其事虽行于一时，其法足以传后。”

“而且，赵抃从宰相位置上退下来，还担任过我们杭州的行政长官哦，他也是我们老市长，”匠仔边说边忍不住感慨，“说起来，《长安十二时辰》的主角李泌，也是杭州的老市长，结果现在搞活动，每次都请人COS苏东坡，就算王钦若是个奸臣，宣传苏颂也可以啊。”

科学家苏颂也当过杭州市长？我偷偷先用手机记下来，待会问一下老熊。

“另外还有一个知识点，”匠仔看看我和高千，“‘属羊命苦’的说法，你们听说过吗？”

“我外婆属羊，所以我听说过‘女子属羊不好’的传闻，”老熊想了想，“这个说法应该是出自慈禧太后吧，据说她和李鸿章等人都属羊。”

“当当，不对哦，慈禧太后和曾国藩、李鸿章都属羊，这没错。革命党趁机开动宣传，说属羊的人会给国家带来灾祸，试图从命理迷信的角度来动摇清廷统治。这也没错。但‘女子属羊不吉利’的说法，其实源头更早，”匠仔在白板上写下《镜花缘》三个字，“这本书里就提到一句俗语，‘俗传女命，北以属羊为劣，南以属虎为凶’。李汝珍这本书从乾隆写到嘉庆，可见这说法肯定在嘉庆时就有了。”

“不过你也别学马亲王卖关子，明明答案在手，还要搞抽丝剥茧，一路追溯的套路，”高千直接在白板上写了答案，“其实这个说法刨根究底，和看相的相术有关。有一种面相‘目有四白’，也就是眼白多，瞳孔小，这种面相被相士认为不好，后来逐渐和羊联系在了一起，因为羊的眼睛就是所谓‘四白之眼’，再往后又和女性联系到了一起。”

“就这么荒诞？”我连忙翻书往下看：“民间老百姓不懂命理那么复杂的理论，什么简单，什么直观，就流行什么，最喜欢以物相类，强行比附……本命属相有什么特性，人就会具备什么特点，典型的望兽生意。”

“就像‘三阳开泰’后来变成‘三羊开泰’，古代的老百姓理解不了复杂的东西，那就只能‘复杂东西简单化’，”匠仔想了想，“但说实话，人性其实就是这样子，不关心逻辑和真伪，‘只要一个传说具备了惊悚要素，又有警示作用，且通俗易懂，他们就会乐此不疲地传播’，在另一篇《一桩从未发生过的奸盗案》中，马伯庸也有类似的话，‘人类的本性是八卦，倾向于相信最惊悚、最狗血的发展’。”

我们仨在大学时，关于高千的种种流言蜚语，同样甚嚣尘上。虽然“堕胎”“小三”这些，都是再荒唐不过的谣言，但大家似乎都乐此不疲。所幸，匠仔在当时充当了挡箭牌。

这一点，他比故事里的“背锅侠”、清朝大盗张金铃子要幸运得多。

“另外，这一段里，还有和今天的我们关系密切的一点，”匠仔又到白板前写写画画了，“又有一种说法，六十干支中，有两个相连的年份特别不吉利——丙午、丁未。”

“赤马红羊年！”我想起年初听播客时（《不熄灯LightsOn》E09）听过这个，丙和丁在天干里属火，午和未在地支里也属火，如今的世界局势，似乎也在印证这一“玄学”。

“其中丁未年又叫红羊劫，晚清有人就把它和太平天国运动联系起来了，虽然太平天国运动爆发是在1851年的辛亥猪年，但没关系，咱们可以穿凿附会，”匠仔直接报答案了，“太平天国的两大首领是谁？”

妈蛋，谐音梗扣钱！