“来,老熊,快坐好,我要采访你了。”

因为读了安妮宝贝采访藏书家韦力的《古书之美》,我突发奇想,也来采访一下二手书店老板熊先生,虽然他百般不情愿,但女朋友的面子总归还是要给的。不过,以我拙劣的古书知识,也问不出什么有深度的问题来,于是,我们的话题,更多地聚焦在韦力先生身上。

“先从我们读过的《文苑拾遗》开始吧,”老熊看上去还是有些尴尬,不过只要聊起书,他就会慢慢进入状态,“徐重庆先生在书里说,‘普通百姓中是绝无藏书家的,只能称爱书人’,而且‘藏书家也并非都是读书人,一是有钱的买来当摆设的。二是只讲究版本,对内容是并不感兴趣的。三是类似玩古董,等其升值而已’,这些都是徐先生的牢骚话了。不过,他在书里提到了韦力先生,韦力先生自然是藏书家了,那么他只能不是‘普通百姓’了。”

“诶,让我搜搜,”果然,书中提到韦力造访过嘉业堂,“寻访过国内近百座藏书楼,所见最大者即刘承幹的嘉业堂。”

“鲁迅称刘承幹为‘傻公子’的事,我们之前读《且上书楼》时已经知道了,而韦力在接受安妮宝贝采访时,也为刘承幹打抱不平,”老熊嘿嘿一笑,“但我觉得,与其说韦力是在夸赞刘承幹,毋宁说他其实是在借他人之酒杯,浇自己之块垒。”

我对刘承干充满敬意,一个人很有钱后,仍对文化做出应有的贡献,而不是吃光喝光糟践光。但直到今天,人们也没有从正面看待他。

“诶,好像韦力确实是在说自己。”根据安妮宝贝的采访,我们逐渐了解了藏书家之外的韦力,他二十几岁时便少年得志,进入外资企业,开了好几家公司,赚了许多钱,虽然中途遇到一些波折,但很快又迅速发展起来,虽然他自称“财薄力微”,但身家对我和老熊这样的普通人来说,堪称九牛一毛,我们就是那根毛。

“所以我说娘子将天比地嘛,”老熊撩了我一下,又正襟危坐起来,严肃地说,“网上不是有人问,为什么那么多有钱人要自掏腰包参加公益救援队?其实韦力和他们的底层逻辑一样,都是在财富自由以后,想做一些让自己有成就感的事。对韦力来说,从事古书事业是他的志业,一来,‘古书事业不像其他行业,比钱就行,是真的需要比知识,知识就是力量’。二来,今天的藏书事业实际上和传统有所割裂,而韦力‘不自量力想接上那个时代’,做‘举鼎绝膑之事’,换个词就是‘为往圣继绝学’,这和拯救人的生命一样,都是‘帅爆了’的事。”

感觉老熊说着说着,眼睛里都在闪烁着“虽不能至,心向往之”的光芒。

 

“你最近老是说‘底层逻辑’这个词,”我换了个问题问老熊,“虽然很僭越,但我觉得你和韦力先生也有些相似之处,比如你对日常生活也很忽视,忽略,不怎么讲究。”

毕竟,老熊四季常服只有八套。

“韦力先生还觉得妻子做两个以上的菜很过剩,‘花那多时间在这件事情上有何意义?’不过小兔你自己每天也吃大学食堂打来的饭菜啊,”老熊想了想,决定给自己上个价值,“人的精力是很有限的,就跟我们的资产一样,要进行合理的配置,韦力先生就说,‘人的精力是有限的’,‘不可能面面俱到’,‘生活有不同的选择,是一个取舍的过程’。”

确实,“时间就这么多”,比方说我兼顾着卖咖啡,做翻译的时间就被切割成一小块一小块,显然,我成不了大事,翻译不出什么世界名著,连畅销书也不会来找我翻译,但是,我毕竟没有韦力先生“我不喜欢就不喜欢,说不做就不做”这样的底气。

不过,他太太还会说他“你这种人活着有啥意思”呢?

那么老熊,你觉得你现在做的事情有意思吗?

“这可以套用韦力先生对收藏的意义的评价,除了价值判断,还有机缘、眼力、财力等现实因素,但我觉得,”老熊顿了一顿,“可以用一个词来概括,‘知行合一’。”

啥,老熊你也读了匠仔给你的那本《知行合一王阳明》?

“可以拆解成知识和行动,”老熊多少还是宠我的,看我一脸茫然,便耐心地解释说,“比如收藏古书,首先得有足够的古书知识,像韦力先生书中介绍的那些,都得烂熟于心,其次得有机缘、眼力和财力,进行一次真正的收藏行为,这样知识和行动就统一了起来,而具体的收藏行为又在不断更新自己的古书知识,这就给人一种‘很爽’的感觉。”

“所以老熊你做校对也是为了这种‘知行合一’?”我感觉有些搞懂他的底层逻辑了。

“可以说是,但其实也不完全是,”老熊指着书中安妮宝贝的采访说,“韦力先生从不愿意出门旅行,他觉得光看风景是浪费时间。如果出门,一定是要顺带完成一些事情才有效率,这也可以概括成‘N合一的生活方式’。”

“按照高千最近教我的,你就是个爱造词的高盛。”我吐槽说,这都啥词啊,一套接一套的。

“还记得去年夏天,我们骑车送外卖嘛,”老熊笑着捏捏我腰,气得我拍开他手,真是的,夏天快到了,又该减肥了,“这件事情就是赚钱和锻炼身体两件事的统一,我做校对也是一样,既读了一本书,学了新知识,又能将自己包括校对在内的各种知识派上用场,最后还能赚点钱,按照美国总统的话来说,怎么都是赢的,赢麻了。”

切,看看你的股票账户,还赢呢,都亏惨了。不过,韦力先生做收藏,是不是也是这种“N合一”呢?既收藏了一本书,感受到古书之美,又能更进一步接续文脉,让自己有成就感,同时关于古书的知识也得到了一次更新,也能写出一篇篇关于古书的文章。毕竟收藏是“选学”,是将收藏升华的一门学问。

想想清朝那些退休官员,回到老家就爱做学问,这也是他们实现人生价值的一种方式吧,韦力先生怕也是如此。哎,就是这个爱好太烧钱了。

“你会不会觉得,自己‘在物质和精神上拥有自己的一个高度,如同一个独有的世界’,不好随便拿出来与他人展示和交易呢?”我最后甩给老熊一个送命题。

“其实韦力先生也会和人应酬喝酒,比如图书公司的工作人员,但他绝不会向这些人袒露真心,”老熊想了想,问我,“那他对安妮宝贝说的话,是不是打开了他的内心世界呢?安妮宝贝是藏书的槛外人,她的论述,比如韦力和刘承幹等人做的事业,是创造自己所希望的世界,是否真是韦力所想呢?”

“那只能问韦力先生了。”安妮宝贝可以通过文学创作构建自己的世界,证明自己的生命曾经存在。那韦力先生的古书收藏事业呢?

在采访最后,安妮宝贝认为,通过与书的联结,人可以把身心融解于无尽的历史长河之中,融于时空,融于道。微弱自我在短暂的瞬间被沉沉融合。于是,人变成了“不死的存在”。

“对于没有财力藏书,没有精力编书的我们来说,校书也能让我们‘不死’吧……”老熊说着,从包里拿出了一堆稿子给我。

哎,这不是自作自受嘛。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。
 


四个人的二手书店 | 二手书店系列1→微信公众号

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→微信公众号
 
 
 


 

0
0