《至味在人间》之前看过前几篇,多是作者陈晓卿儿时家乡味道的回忆。可能是和我的生活与年代相差甚远,便放下了。
后来,因为李诞推荐了一系列关于食物的书籍,包括这本,又拾起来接着读。
接着后几篇,已经是作者从老家来北京上学、工作后的美食记忆,这就和我多少有点关联了,继续读了下去。
尤其是作者工作后的记录,写了不少北京餐馆和老男人饭局的故事。说起老年人,尽管这帮人现在不吃香了,甭管是谁,一律被年轻人划为老登那堆儿。
可在我的青年时期,他们可以说北京文化人儿的中心。比如书中出现过的读库老六、刘春、柴静、陈晓楠、王小峰、罗永浩,其他可能还包括王小山、冯唐、土家野夫、杨葵…都是些过于遥远的名字。


这么划分的话,再往前倒,北京大院成长起来的王朔、马未都他们,也是中心,甚至是中国文化的中心。后来者估计挤不进去。或者说,成长背景不同,心态不同,互不相容。
说回这本书。16年出版,距今正好十年,书中的文章,又分分散散地写于09-11年。彼时,《舌尖上的中国》还没播出。
倘若节目播出了,面对自身的影响力,作者在写作的时候肯定会有更多的顾忌。
书中的语言风格,有着2010年代的自由气息。杂文嘛,扯东扯西,多少会拿政治、国家大事幽默一下。没有什么深意,就是调侃,展示下知识分子的犬儒派头。
书中记录的餐馆,有些已经倒闭。想想也是,即便扛过前十年,新冠疫情这三年也够呛能过来。就是能挺过来,疫情后这几年也够餐饮业熬的。
我是边看书,边在大众点评标记收藏,准备之后去打卡。发现好多店都标记着「收录21年」。可能大众点评是从那会开始创立数据库的。
书中提到过的一些饭馆,之前陈晓卿在微博也推荐过。比如柴氏牛肉面和延吉冷面,我吃过,也就那么回事儿。尤其是牛肉面,不及家里做的。
还有卤煮,之前误以为北新桥的好。怎么好法,最有名嘛。其他店的卤煮,基本没尝试过。

直到吃过新街口的门框胡同百年卤煮后,才知道,北新桥的也不过尔尔。之前爷爷奶奶去北新桥吃,评价是汤什么味都没有,就是一个死咸,称其为「酱油汤子」。我当时还不认咧。
没有对比,就没有伤害。
后来,我们还跟着打卡了一家美术馆附近的巴渝兄弟川菜,点了毛血旺和炒菌菇。要求微辣,对于不能吃辣的我来说,还能接受。毛血旺吃起来很香,料也足。不同于其他店的是,放了牛肉丸子,丸子里有芝麻,牙齿嚼起来有脆劲,口感丰富,越嚼越香。炒菌菇也肉头,下饭菜。


据老板娘说,这家店开了三十多年。疫情期间关了簋街分店,目前仅此一家。厨师也是多年未换,服务员说厨师的孩子从出生到上大学都在这。所以,似乎可以确定,口味还是陈晓卿同款。
我们是晚上九点多到的,主厅已经关灯,包间有人,外边只有一桌客人——两个东北小哥。一直在商量如何回东北,如何省钱,从飞机到高铁,从硬座到软卧,磨磨唧唧。
他们吃完先走,我们后出门,又在店门口遇到。两人开着黄色敞篷跑车,轰鸣而过。我们大跌眼镜。
有些餐馆,包含了作者情绪和记忆,就像那天晚上我们遇到的东北小哥。与其说写的是美食,不如说是当时的自己和身边吃饭的人。
整理了一份书中提到过的餐厅,放在了「阅读原文」。这件事很多读者都总结过,我就再炒次十年前的冷饭。
如果您碰巧也准备按图索骥,又担心人少吃不了那么多菜,可以顺手带上我。我保证,只吃饭,不花钱。

