本文参加年度征文活动#TeamCarbon25赛道

2026 年春节前夕，我二刷了台湾爱情电视剧《想见你》。看着女主靠磁带机播放伍佰老师的《Last Dance》穿越回过去再见男主，这部剧不仅让我感受到爱情的美好，也让我忍不住回望起自己的听歌岁月。

作为一名 1995 年以后出生的音乐爱好者，过去二十多年间，承载音乐的载体几经更迭：从最早的影碟机和磁带机，到 MP3 播放器、电脑搭配有线耳机，再到如今的智能手机与蓝牙耳机。其中我最喜欢、最常用的就是用电脑搭配有线耳机听音乐。但每种听歌载体都有其优缺点，变的是载体，不变的是音乐。我打算从我记事的2000年开始，以五年为一个单位，细细回忆这段伴着音乐成长的时光。

2001-2005年:影碟机和磁带机

2001 年到 2005 年，我听音乐主要有两个途径：

第一个途径来自姐姐们中学时代的复读机、她们上中学时会把用来听英语听力的复读机当作随身听使用，戴着耳机听音乐磁带，假装复习英语，让我印象最深的是孙燕姿的嗓音，但具体是哪张专辑的哪首歌我却已经记不住了，尽管使用复读机听音乐总是伴着非常明显的底噪，我们却也听得津津有味，在音乐资源匮乏的那个年代，能够以这样的方式听到音乐已经足够，我也因此听到了不少的流行音乐，多年以后，我也报名参加过飞傲组织的磁带机试听活动，再一次重温了当年使用磁带机听音乐的感动。

第二个途径是来自家里或亲戚长辈的影碟、那时候长辈常常会买回各种 VCD 碟片，塞进影碟机后，歌声便从电视机的扬声器里飘出来。有些格外 “发烧” 的长辈，还会配上各种巨大的音箱和低音炮，让整条街坊的邻居都能听到音乐，也不管你爱不爱听，声音拧到头只管声够大就行了，那时候经常可以在村口听到各种闽南音乐，我是一名闽南人，但我那时候对闽南歌并不感冒，直到我看了台湾电视剧《意难忘》，我才喜欢上闽南歌，那时候我印象最深的反而是碟片开头有一个画面 —— 一只金色的豹子在屏幕上奔跑，后来我才知道，这就是金碟豹影像品牌。当时印象最深的歌词，莫过于：“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。”

当然，家里年轻一些的哥哥姐姐会听更流行的歌，我还记得其中就有伍佰老师的《突然的自我》，那时候我还不到十岁，并没有选择听什么音乐的权利，只能别人放什么，我就听什么，这也对我后来的音乐品味有一定的影响。

在那几年，我们县城的商业街每隔几米就能看到一家音响影碟店，里面有各式各样的 VCD、磁带，还有各种各样的电影、电视剧和音乐资源，有租的也有卖的。每家店铺也像我村里的长辈一样，用各种 “Hi‑Fi” 音箱和低音炮让街上的人都听到店里的音乐，也许这是当时的一种宣传手段吧。

那时候，很多人都是被动听音乐的。这样的盛况，在我上初中，也就是 2012 年前后，就渐渐没落了。到现在，县城里的音响影碟店连三家都没有了，今年春节回家我路过一家小时候经常去的音像店没想到还没有关闭，于是拍下一张图片留下纪念。

2006-2010年:影碟机、手机、网吧、MP3 播放器

时间来到 2006 到 2010 年，我慢慢开始有了自主选择的机会。随着手机和电脑的普及，即便身在农村，我能接触到的音乐渠道和资源也比上一个五年丰富了很多。这一阶段，我的听歌途径主要有四个：

第一个途径，是我终于有了自己的影碟机。有了影碟机以后，我不仅会听音乐，还会看很多动漫，比如现在我依然喜欢的《龙珠》《火影忍者》《哆啦 A 梦》，都是那时候存钱买 VCD 看的。

因为我的钱基本都花在了动画片上，买音乐碟片的钱只能让姐姐来出了。我印象最深的一张专辑，是姐姐买的周杰伦《十一月的萧邦》。这张专辑不仅音乐动人，还配有贴合意境的 MV，直到今天我都很喜欢。也许这张专辑里最广为人知的曲目是《夜曲》，但我最喜欢的是里面的《黑色毛衣》。那时候听的音乐，现在回想起来都格外珍贵，这大概也是我后来一直很喜欢周杰伦的原因之一。

第二个途径，来自哥哥姐姐们买的新手机。2006 年末，堂哥买的一部智能手机，我至今印象深刻，手机型号我也一直记得 —— 摩托罗拉 E770。这部手机不仅可以打游戏、听音乐，还能拍照。我在这部手机上玩过很多经典的 JAVA 游戏，特别是空中猛犸出品的《功夫》，育碧旗下 Gameloft 出品的《金刚》《波斯王子：时之沙》等等。

我也是通过这部手机，我第一次知道，手机不仅能通过彩铃订阅音乐，还能直接播放音乐。值得一提的是，这部手机支持 A2DP 蓝牙立体声，可以连接蓝牙耳机无线听歌。这部手机，可以说是打开我对数码、游戏和音乐热爱大门的一把钥匙。后来我哥换了手机，还把这部手机留给了我，这大概就是一种传承吧。

时间来到 2008 年和 2009 年，等姐姐们买了手机后，我也会跟她们借手机，把音乐下载到内存卡，用她们的国产手机播放。搭配音质一般但音量很大的手机扬声器，聆听自己想听的歌。那时候我开始听许嵩的音乐，主要听的曲目是《玫瑰花的葬礼》《城府》《断桥残雪》《灰色头像》《叹服》。当然，拿到手机听音乐只是我玩游戏之余的消遣，大部分时间我都沉浸在《冒险岛》《火影忍者》等游戏之中。

第三个途径就是在网吧里听音乐了。2007 年，我还在上小学四五年级，有个亲戚家里开了网吧，我没事就往他家跑。按理说像我这么大的孩子是不让进的，不过我总是借着拜访亲戚的名义，偷偷让亲戚给我开一台电脑玩。那时候有网络就打游戏，玩《泡泡堂》《跑跑卡丁车》；断网没法联机就听音乐，那时候的播放器软件，没记错的话还是叫千千静听。当然，有的电脑不知道是因为没有扬声器还是别的原因，总是不出声，我就只能换别的电脑，插上耳机听。

第四个途径就是通过MP3播放器聆听音乐了，这也是我那时候最喜欢的一种听音乐方式。时间来到2009年9月，上初中的我，终于有正当的理由说服家人说需要一台mp3来学习英语听力，在拥有人生第一台 MP3 后，我下载的第一批曲目就是周杰伦的《简单爱》，许嵩的《城府》《断桥残雪》等等，再后来我的MP3里塞满了当年的网络神曲，比如汪苏泷的《不分手的恋爱》，徐良的《红装》等等，那个MP3我保存了很久，去年家里装修的时候给我搞丢了，也没有拍照留存，确实可惜，只能使用Apple官网上ipod touch作为图片演示了。

2011-2015年:学习机、手机、个人电脑、多媒体教室

接着时间来到 2011 到 2015 年，这时候我能自主选择的音乐，相比上一个五年更加丰富。听歌途径主要有四个：

第一个途径是我把 MP3 播放器升级成了学习机。2011 年初，在家人的允许下，我用压岁钱买了人生中唯一一台学习机 —— 好记星。它不仅能播放 MP3 音乐文件，还能播放 MP4 视频文件。我不仅用它听了很多喜欢的音乐，也看了不少不错的动漫和电影，只是需要到网吧下载、转码，过程比较麻烦。以至于这个学习机最大的用途反倒成了玩游戏，那时候为了把《魔塔》打通关，我还到处去找游戏攻略。

第二个途径是手机。2012 年上初三下学期时，我背着家里用压岁钱买了人生第一部手机 —— 一台二手的诺基亚 N70。配合天天动听这款软件，我能更方便地听到自己想听的音乐。在之后的几年里，我成了一名手机发烧友，换上了更智能的安卓手机，还通过制作刷机包在刷机论坛获得一等奖，得到了更好的设备，听音乐也更加方便。

第三个途径是电脑。最早家里没电脑的时候，我就往网吧跑，当然这时候已经不是去亲戚家的网吧了，而是和同学一起，放学后去县城的黑网吧。那时候基本不管你是不是未成年人，大多数都能进。我也在那里听了很多歌，包括许嵩签约海蝶音乐后的第一张专辑《苏格拉没有底》。没听完我就把歌曲下载到内存卡，带回家里，放在学习机或者能读取内存卡的影碟机里播放。好怀念那时候一起上网吧的同学，只可惜有的同学渐渐没了联系，有的同学再也联系不上了。

等到 2012 年上高中的时候，我考上了县城的一中，家里按照约定给我买了电脑。我自己花了十几块在淘宝买了小音箱，组成了人生第一套属于自己的电脑音乐播放系统。

第四个途径是多媒体教室。那是 2012—2013 年我上高一的时候，每天下午最后一节自习课，同学都会用多媒体教室的电脑播放影视剧和音乐。全班一起看剧、听歌的氛围特别好，遇到一些耳熟能详的歌曲，大家还会一起大合唱，我真的非常怀念那段时光，那是我高中最开心的时光，没有之一。那段时期我印象最深的，就是古巨基的串烧曲目《情歌王》，里面汇集了很多经典歌曲，时长足足有 12 分钟。

2016-2020年:手机、电脑

再接着时间来到了2016 — 2020年，我听歌的途径变得更加简单了，主要是以下两种：

第一个途径是手机。2015 年高中毕业后，我购买了小米 2S 官方翻新版，它自带 3.5mm 耳机接口，这部手机翻开了我听音乐的新篇章。

2015 年 9 月上大学以后，有了校园卡套餐流量的加持，听音乐变得更加唾手可得。那时候音乐平台还没有一家独大，也没有那么多需要开通会员才能听的歌曲，版权也是多个平台共享。这一阶段我基本都用网易云音乐，后来网易云音乐版权变少，我才慢慢过渡到 QQ 音乐。后续为了追求更好的音质效果，我还二手入手了当时口碑比较好的 HTC M8。

第二个途径是用电脑搭配小音箱或耳机听音乐。这个阶段的我，对音质依然没什么要求，用的是几十块钱的小音箱，也没有做任何声学处理。就算小音箱有底噪、电流声，房间里还有回响，我也纯粹是听个响，这样就能满足我听音乐的需求。真正让我对音乐音质有了全新认知的，是我人生第一款监听耳机 —— 索尼经典监听耳机 MDR 7506。那是 2019 年 2 月，我在亚马逊海外购购入了这款耳机，经过十几天的漂洋过海，在3月份收到了它。初次佩戴上耳，音质就震撼到了我，原来声音可以被听得如此清晰。我立马用它听了很多喜欢的经典曲目，看了很多喜欢的片子，也开始学习编曲和混音。为了追求更好的音质表现，我还购买了雅马哈的声卡搭配耳机使用，从这款耳机的出现悄悄地为我之后 5 年里听歌方式与音质追求的改变，埋下了伏笔。

2021-2025年:手机、电脑、耳机/音箱体验店、混音/录音棚、影院、现场音乐会

最后时间来到 2021 到 2025 年，这是我听音设备和对音乐认知变化最大的五年。虽然主要的两个途径依旧是手机搭配耳机、电脑搭配耳机或音箱，但我也成为“发烧友”尝试了一些新鲜的听歌方式。

在 2022 年元旦以前，即便接触过索尼的监听耳机，感受到好耳机听好音乐的魅力，我也没有对音质有进一步的追求。大部分时间我还是用手机或电脑搭配普通耳塞听音乐，只有偶尔听无损音乐或看蓝光电影时，才会戴上索尼 MDR 7506，配合专业声卡聆听。真正让我开始追求音质的转变，发生在 2022 年元旦。我把公司部门聚会抽到的 Apple Watch 低价卖掉，自己再加一百多元，总共花费 2200 元，入手了拜雅 DT 900 Pro X 开放式监听耳机。

这款两千多元的耳机，为我打开了声音世界的新大门 —— 原来音乐里的各类乐器与人声，可以被如此清晰地聆听。因为工作原因，我有机会用这款耳机听歌手的纯人声音轨，那种唱腔与吐气声就在耳边萦绕的感觉，至今仍让我汗毛竖起、全身起鸡皮疙瘩。也是这款耳机，让我开始对 Hi‑Fi 产生兴趣。我开始逛耳机大家坛、国砖吧，参加各种线下耳机音响展，报名各类音频设备试听活动，有幸听到了很多经典耳机和音响的声音。比如在森海塞尔体验店，我听到了经典开放式 HD600、HD800S 搭配 HDV820 耳放的声音；更难得的是，我还有机会试听了价值 40 万的森海塞尔 HE1 耳机系统。我也去过真力体验店，感受过经典真力音箱在经过声学处理的空间里的声音表现。也正因如此，我慢慢爱上用不同声音设备聆听音乐的不同感受。

在公司，一有机会我就会去同事的录音棚体验录音，自己也越来越喜欢音乐编曲，还做过一些编曲小样。生活中，我会去北京最大的 IMAX 影厅看杜比版《阿凡达》，在杜比认证的影院身临其境感受我认为国内视听体验最好的动画电影《深海》，也会去现场听音乐会。在网上，我还参加各种厂商举办的全国试听活动并写下体验分享，比如飞傲的磁带机、CD 机，海贝的音乐播放器，森海塞尔和拜雅的有线监听耳机、无线降噪耳机、真无线降噪耳机等。在自己花钱购置音频设备体验各种设备带来的不同声音的同时，我也在体验分享文章中获过奖，为自己免费增添了不少新音频设备，包括耳机、音频小尾巴等。这些正反馈，让我有源源不断的动力，把这份热爱一直坚持下去。

这就是我在2021 到 2025 年过去五年听音设备上的感受，正如前面说到的这是我听音设备和对音乐认知变化最大的五年，也是我过去25年听音乐中最为丰富多彩的五年，那么在体验过一系列不同设备的今天，我最终留下了哪些设备成为我日常听音乐的好搭档呢？

在工作休息之余，我会使用拜雅DT 900 Pro X开放式监听耳机，连接Mac Studio的3.5mm耳机接口，通过QQ音乐聆听音乐；在日常通勤或外出时，我则用森海塞尔真无线耳机Accentum，通过蓝牙连接小米手机使用QQ音乐或海贝音乐听歌。在家里，我则会坐在电脑面前，将森海塞尔开放式HD 400 Pro监听耳机或是森海塞尔HD 25封闭式监听耳机，连接钰龙金丝雀二代耳机放大器再接入电脑通过QQ音乐或Foobar2000播放音乐。偶尔我也会用iLoud MM音箱播放音乐，但无奈家里没有好的声学环境，大部分情况下也只是听个响。为了怀念过去的时光，我偶尔还会用光驱连播放VCD或者DVD里面的音乐或者用磁带机连接有线耳机听音乐。

这就是我在 2026 年的听歌设备。大部分时间，我还是坐在电脑前，使用有线耳机连接设备听音乐；只有在通勤和外出时，我才会选择无线耳机连接手机播放音乐。虽然它的音质不如有线监听耳机那么好，但真的很方便。

在无线耳机全面普及、AI 也能轻松编曲的现在，我不知道像我一样为了追求 Hi‑Fi，用不同耳放、线材搭配不同耳机，去获得不一样听音体验的有线耳机爱好者会不会变得越来越少。这些有线耳机爱好者，似乎越来越像一群匠人，正如 2025 年少数派年度征文活动里，那些还在坚持手工写文的创作者一样。而无线耳机有点像 AI，便捷，快速可以Ai智能降噪，使用人群庞大，我查了一下数据，目前全球无线耳机占比85%，有线耳机15%，无线耳机全覆盖也早已是未来的趋势。但正如前文所说，每种听歌载体都有其优缺点。变的是载体，不变的是音乐。写作也是如此，我更愿意把 AI 当成一种新的写作工具。变的是工具，不变的是人的感受。