写在前面
「本文参加年度征文活动 #TeamCarbon25 赛道」
前几年的新历新年伊始，我都会赶在跨年前，写一写在过去一年的感受和总结。
往年，一年到头只有这样一次契机能写写东西，所以对这个仪式也是较为重视的。
而今年一直在写，比以往任何时候都多，所以这项议程就被搁置了。
回想了一下，2025这一年来，我确实写了很多的内容，在少数派上发了也不少，有被推上首页，因此获得了稿费，写的内容从自己认知的改变，到健身减脂心得，再到拖延症、时间管理等。
这些宏大的叙事下肯定也沾染了些硅基流动的痕迹，比如在选题，或者润色内容等。
想来这其中的借口，大抵是我写过的几篇文章篇幅都很长，动辄上万字，靠自己逐句润色确实有点耗费精力；再其次，写的内容所触达的思考都比较深刻，鄙人才疏学浅，怕自己浅薄的认知不能涵盖所讨论观点的全貌，而使得自己的表达有所偏颇，以至于误导读者。
这次少数派的征文选题，也是我加入少数派快一年来第一次参与征文活动。
这篇文章我选择写的是手工匠人赛道，审题时我便在想，到底有哪些话题，人写出来真的会比 AI 好的呢？
关于这个问题，其实大家心里已经隐隐有一份默认的答案清单，可能是刻骨的情感经历、特殊的文化洞察，又或者需要复杂价值判断的论述……
理论上都符合，可如果是在一个既定命题下同题写作，除非有基于自身更动人的故事线，否则人工写作能更胜一筹的问题上，对我个人写作水平而言是得打上个问号的。
那我到底还剩下什么，是够让自己有可能比 AI 写得好的呢。
思索下大概是一种灵光乍现的关联能力，也就是把两个八竿子打不着的东西，在没有任何逻辑铺垫的情况下，猛地扯到一起，这种美丽的意外，是创新的产生，也是我认为“目前” 可能是 AI 与人类的壁垒。
想到这儿，我反而觉得这篇文章写起来有意思了，我就想到哪儿，写到哪儿呗。
当然，写到最后肯定还是会有一个主题浮出来。
如果你学生时代也习惯先写完正文、再回头憋个题目，那你大概能懂我在说什么。因为写着写着，你常常会对自己写出的东西生出新的理解，甚至被自己意外到。
当然，前提是最后没忘记把题目补上。
从一句金句，到一场回归
关于人工智能这个议题，在我最开始进行写作的时候就疯狂提及，如果饶有兴趣考古我去年的文章就会知道，当时我对自己是有一种认知焦虑的，这其中夹杂着各种因素，如果非要有一个定调的契机，可能是那句金句“人是问不出认知之外的问题的”。
去年 AI 大规模进入公众视野时，这句话挺常被提起的。
也正因如此，后来甚至衍生出了所谓的“提示词工程”，我当时还学习了一下，后来这股热潮很快就被大模型自身的迭代冲淡了，随着模型变得更能理解自然语言，也就不再那么依赖精心设计的提示词了。
不过这也是我积极拥抱AI的开端。也是为了追踪科技信息了解 AI 最新动态，我接触到了少数派这个平台，后来为了实现“输出倒逼输入”的目的，在派上发出了自己的第一篇文章。
现在聊起来也是蛮有趣的，这怎么不算被一句句金句，去簇拥着改变自己呢。
聊回 AI 创作本身。
它带来的改变是巨大的，写作可以因几句提示词而形成长篇大论，每个人都可以成为作家和创作者，某种意义上，创作这面“围墙”被打破了。
但护城河还在嘛？这其实是很具辩证性的话题，我也不太喜欢进行辩证性话题写作，便交由大家自主讨论吧。
仔细想来，这些辩证性话题之所以让人想回避，恰恰在于它没有简单答案。而人嘛，总是渴望确定的东西。又或者，只是站的位置不同，心里早就有了倾向的结论，也就听不进别的可能。
就像眼前这个征文。当你选择手工匠人赛道时，会不会也隐隐希望，最后能得出“人比AI写得更好”这个结论？毕竟，谁愿意相信自己是可以被轻易替代的呢。
不过话说回来，我还是很中立的，毕竟两个赛道我都要写。
一直以来，我写作的目的其实挺纯粹的，无非是“输出倒逼输入”。虽然这篇文章说是为了征文投稿，但如果不是想借这个机会，把心里那些攒了很久的念头整理清楚，我大概也不会动笔。
正是这份简单的初衷，让我不知不觉已经坚持阅读快一年了，也一直在写、在输出。
而现在，我有了更进一步的目标，也就是希望自己的写作，也能触动那些曾经像我一样迷茫的人。
这也不是改变初衷，人不能总守着一个目的不动。初衷不该是用来限制自己的边界，它更像一个起点，你从这里出发，也还能走得更远。
而我想产生的这份影响，是不被年龄圈定，老少皆宜。
我常常感慨，很多比我年轻的人，却拥有更深的阅历、更清醒的认知。所以，无论你此刻处在哪个阶段，都不必有“我还不够”的认知压力。我越来越不相信，年龄和阅历在今天还是线性相关的。
以上乱七八糟的絮叨，我的结论是有点反高潮的。
我们与其陷入“人厉害还是AI厉害”的无休止争论，不如都先回归到自身。
关注自己。
理解自己。
成为自己。
这才是一生的功课！
给自己一个如果
就在我写这篇文章时，DAN KOE 发布了一篇名为《如何在一天内彻底改变你的人生》的文章，观看量竟达到数亿，这看似“标题党”的内容，凭什么跨越语言和文化的隔阂，触动这么多人？
拆开来看，以我局限的洞见将其大致归纳为“身份、愿景、行为设计”。
过去这一年，我从《认知觉醒》、《原子习惯》等不下十来本个人成长类的书里，反复读到过这类似的观点，这像不同作者用不同语言，反复书写同一本《人类使用说明书》。
虽然我现在的阅读范围越来越杂，历史、科普、财经……什么都会翻，但这类认知提升或成长方法论的书，依然稳定地留在我的阅读动线里。
对我而言，它们更像是一种周期性的心理校准，是我仍然需要时不时给自己加鸡血。不是因为我相信哪本书能解决所有问题，而是我知道，成长从来不是一次性事件，而是一场持续的心理建设。
为什么这些观点被反复书写、反复需要，正是因为它对应着人性中那些重复出现的困境：拖延、迷失、动力枯竭、自我认知模糊……
我前几篇文章能小有水花，DAN KOE 的文章能拥有如此惊人的观看量，也正是印证了这个观点：人们对自我重塑的渴望，从来都是真实而迫切的。
是什么导致人们在上进和摆烂之间反复呢？
他的文章中就有揭露，其实大多数人不是不够努力，而是活在错误的身份里。
就拿减肥来说。很多人的设定是：“我要拼命瘦到XX斤，等瘦下来，我就能……” 如果你仔细回想自己设定目标时的内心台词，会发现这几乎总是一种阶段性的自我谈判“等到……就……”。这种思维会导向两种结果：
第一种，把 deadline 定得太近。“一个月瘦十斤”，我们常会高估短期的爆发力，却低估日常的惯性。目标紧绷，时间仓促，最后完成不了，而陷入自我怀疑。
第二种，把终点线画得太远。“瘦到想要的样子为止”，这个“为止”往往模糊而遥远。从人性层面看，意志力就像一根越拉越松的皮筋，时间越长，张力越弱。起初的标准会悄悄降低，努力逐渐变成将就，最后在无声无息中放弃。
这两种困境，其实都源于我们把改变看作一场对当前自我的对抗，而非一次向新身份的自然迁徙。
那怎么办？
办法听起来简单，那就是给自己一个如果。
如果你不是一个需要减肥的人，而是一个健康生活的践行者。那么，当惰性浮现时，你会如何选择？面对食物时，你会怎么决定？改变从此不再是去需要咬牙扮演的努力，而是从容地去成为。
你的行动，便不再是痛苦的挣扎，而是内在身份流畅的外显。
当你按照自己设想的身份去行动，那之后的所有努力，都将不再是强求。
是生长。
是流动。
是你终于和自己站在同一边。
如果“不要”，请不比较
那么认知还带给了我什么？
我想，它也在无声地重塑着我的金钱观。正如那句反复被引述的话，“人是赚不到认知之外的钱的”。
其实不管处在哪个年纪，人都是能意识到金钱的分量。小时候是零食漫画，后来是球鞋、是旅行、是某种想要的生活。除了少数真正超越物质追求的人，大多数人对金钱，始终是渴望的。
这种渴望本身甚至是驱动很多人行动的最原始的动力，就像我常听的一档搞钱播客所说的“搞钱就是搞自己”。
搞钱就搞钱，跟搞自己有什么关系？大家可能都有这样的疑问。
这其中的关系，这是源于你如何看待钱、如何追逐它、如何与它相处，本质上暴露的都是你如何看待自己、如何与欲望共处。
如何处理这个关系，可以看看纳瓦尔在《纳瓦尔宝典》或者去年三小时的访谈里给过两条路——
第一条：满足你的物质欲望，走向物质成功。 他自己走的就是这条路。 第二条：直接躺平，不要了。
很多人下意识觉得：第二条更容易吧？不争不抢，放下就好。
但要知道欲望是活的，它会一次次回来敲门。
“不要”不是一个一次性的决定，而是一场漫长的自我谈判。真正的难点不在于决定不要，而在于自始至终都不要。而带着畏难情绪的“不要”，往往藏着不甘。
所以说，纳瓦尔提到的躺平，不是逃避，而是一种清醒的舍弃，是你真正看清了自己不需要什么，并且能为此持续地付出“不要”的代价，这其实需要比“要”更坚固的内心秩序。
说到底，“要”或“不要”，都是在处理我们与物欲的关系。
大鱼大肉是幸福，家常便饭也是幸福。真正的陷阱从来不在你拥有什么，而在你总在看别人拥有什么。
比较，才是偷走幸福感的小偷。
最拧巴的是，你既没有全心去“要”，也没有彻底地“不要”。一边付出着平平淡淡的努力，一边却做着山珍海味的梦，甚至不惜透支未来，去垫高眼前的幻觉。
本来还在讨论金钱观，写着写着就岔出去了，这也是“想到哪写到哪”的弊端吧。
但岔出去也没关系。金钱追求本来就是幸福追求的一种，它不代表全部，也不该被对等。“要与不要”这套审视，本来就可以用在更广阔的选择里。
只不过这一年，我恰好是在钱这件事上，把这道题做了一遍。
搞钱，就是搞自己
这一年，我对金钱忽然有了与以往不同的重视程度。原因不在于金钱本身，而在于我更珍视它所能置换的那些资源。
比如时间。
我开发了一个时间管理的小程序，在对时间探究的文章中提到了，财富充裕者与贫乏者在时间上的从容度和使用权上是不对等的，尽管时间对于每个人来说的时长都是一样的。
所以财富自由，自由的从来不只是钱，更是一种时间上的自主权。
由此延伸，还有体验的开放度、生活的舒适感、应对不确定的底气，以及去做尝试、去犯错的勇气。
这些看似与钱无关的东西，往往恰恰需要金钱的支撑才能被充分打开。
读到这，很多人都会有这样的忧虑，是不是把金钱抬得太高了？
但仔细想想就会发现，真正把金钱推向神坛的，从来不是我们这些谈论它的人，而是这个时代本身。
难道不是吗？
大家所警惕的，从来不是金钱本身的价值，而是当它被捧上神坛后，人们为了获取它可能不断放低底线，甚至不惜触碰、逾越法度的边界。
什么是对待金钱的健康态度？
在更崇尚金钱的西方资本逻辑里难寻答案，反倒是我们自己的老话，早有清晰的回响“君子爱财，取之有道”。
这不仅是一种方法，更是一种与财富共处的身心秩序。
对于我自身而言，我父母从没让我在钱这件事上体会过真正的烦恼。衣服、鞋子、旅行……我想要的东西，他们总是尽力给。
可当我意识到，很多资源需要金钱去置换的时候，我对金钱的认知开始发生改变，它不再只是父母按时提供的生活费，而是一种我自己也需要去学习、去掌握的能力。
于是我开始主动阅读与金钱相关的书籍，从《穷爸爸富爸爸》、《小狗钱钱》到《段永平投资问答录》，在这个过程中，我不仅开始理解投资，也认识到那个被称为“世界第八大奇迹”的东西——复利。
也是从那时起，我开始认真规划自己的投资路径。
我很清楚，投资天生与风险相伴，我不想动父母给的生活费，于是自己去攒本金：做家教、给平台投稿赚取稿费、经营自己的账号写文章……各种途径我都有在去试试。
这一切对我来说，仍然是一个进行时。是的，我还没有成为一个可以展示辉煌成果的成功案例，但我会继续这样做下去，在过程中学习，在尝试中前进。
如果你读到这儿还愿意的话，不妨给我点个赞、留句评论，为我的稿费基金助推一下。
我的投资方法就不在这里赘述了，都是从书中来的，书里也都有。虽然目前的收益看起来还不错，但我很清楚，这更多得益于所处的市场环境，而非我本人有什么独到的选基能力。
我所做的，其实只是把书中那些被反复验证的原则，谨慎地用到自己身上，选择回撤控制较好、成立时间较长、基金经理经历过牛熊周期的基金，然后坚持定投。
同时，我很清楚自己作为小白，很难真正做到“在别人恐惧时贪婪，在别人贪婪时恐惧”，那需要的不只是认知，更是反人性的定力，我还是更愿意在自己能理解的范畴内设定投资计划，然后保持学习，一步一步向前走。
或许只有认真对待钱的人才能体会，搞钱这件事带来的改变，其实不需要从“多一份副业”“开始理财”开始，这些需要投入和学习。
最根本的启动，其实是两件看起来毫不“搞钱”的事：更低的物欲，和雷打不动的记账。
搞钱不止要开源，更要节流。节流不依赖风口，也不需要高深的知识。它只是把对金钱的控制权，一点点收回自己手里。
这不是在进行购物时反复比价而浪费时间，而是会去思考自己是否真的需要，是否有买的必要。
今年我悄悄打破了不少过去的习惯，以往的双十二要添件新衣，过年还要再买一套、配双新鞋，平时隔三差五就换个手机壳、添个小玩意……
这些细碎却持续的习惯性消费，如今都被我轻轻放下了。
但这并不意味着我不再消费。相反，我对花钱这件事，反而更明确了。
比如我毫不犹豫为Claude、 Flowus这类能提升内容效率的工具付费，也持续订阅微信读书、百度网盘这些高频使用的服务，把钱花在更能切实提升我的效率、丰富我的体验的地方。
搞钱就是搞自己，我们为钱付出的所有行动，心底埋藏的那些物欲，最终指向的，从来都不是钱本身。
是那个正在被不断打开、不断丰富的自己。
写在最后
人工写作和 AI 写作的能力边界各自在哪里？有没有什么话题是 AI 尤其擅长，抑或是无法胜任的？我同样没有现成的答案。
我唯一能确认的是：会写作的人用 AI，写出来的东西比不会写作的人好得多；同样都是会写作的人，借助 AI 又能比自己写呈现出更丰富的视角和效率。
虽然这样的结论在辩论比赛里是失败的，在命题作文里是跑题的，它不够尖锐，不够非此即彼，甚至听起来有点像正确的废话。
我手搓出来这篇文章，只是参加了手工匠人这个赛道，不是为了证明“人比 AI 强”，我只是想借这个机会，把自己心里那些攒了很久的念头，好好整理一遍。
如果你愿意读到这儿，大概能咂摸出我藏在字缝里的那个结论：
AI 很厉害，但你要学会用它；AI 能写作，但你要先会写作，才能真正用好它。
也就是一切最终还是回到自己身上。
工具是工具，你是你。别把舞台让给工具，也别拒绝工具带来的可能性。
如果你没琢磨出来，不妨带着这个结论，再读一下。
当然，也可能是我“藏”得太深。
其实还有一件事，没来得及在正文里展开——
这一年的所有改变，追根究底，是从焦虑开始的。关于焦虑，这个议题值得再写一整篇文章。但还是想在收尾处，草草记下一笔：
焦虑不是敌人也不是恶魔，它像是一个过度保护你的朋友，因为它曾经看你受过伤害，所以想保护你的安全，不要粗暴地对待它，向它证明你已经强大到能处理事情保护自己，它自己就会离开了。
如果你此刻也正面临焦虑，我想说，焦虑不可怕。真正消耗人的，是焦虑之后依然选择原地摆烂。
但你既然已经读到了这里，大概已经在往前走了
……
这一年来，想好好感谢一些书和播客——
书籍：
《认知觉醒》《掌控习惯》《纳瓦尔宝典》《刻意练习》 《穷爸爸富爸爸》《小狗钱钱》《世界上最简单的会计书》《微习惯》
……
还有很多没列全的，每一本都在某个节点轻轻推过我一把。
播客：
《纵横四海》《半拿铁》《声动早咖啡》《毕不了业》 《搞钱女孩》《知行小酒馆》《张小珺商业访谈录》
……
通勤时、洗漱时、排队时，是它们替我挡住了杂音，也悄悄塞进来许多新念头。
谢谢这些素未谋面的陪伴。
