在1200bookshop书店里，柔和灯光与遍地书香，咖啡香伴着思绪漂移，背景音乐像极了舒缓的华尔兹。半夜1点，我看着电子钱包里所剩无几的余额，这可能预告着此次旅程即将告急。内心惆怅无比。

看在广州的第七夜，我坐在24小时书店，手机屏幕上是朋友们打卡“小蛮腰”、珠江夜游、精致早茶的照片——一个光滑、明亮、充满消费主义诱惑的广州。而我的相册里，是25元一晚的青旅床位、凌晨书店趴睡的身影、和麦当劳里那束垂头丧气的气球。
这一切，始于我所有寒假计划的失效。当“体验广州”的精致计划破产后，我决定换一种方式进入这座城市：撕开社交媒体的滤镜，潜入它的褶皱与缝隙，去看一看滤镜之下，那些具体、粗粝、沉默的生存。
我不再是游客，而是一个潜入者。似完美的计划

前言

在学校放假之前，同学们都在盘算着去哪里玩。有些人在考完期末考试的瞬间，就已经拖好了行李箱。甚至早起都找不到好吃的，现实变相地延续了我的赖床症。戒断反应，就是不自觉地想起鸡蛋肠粉的口感和香气。往日的宿舍渐渐变成一两个人的空间，充满了微妙的尴尬。只是放寒假，却已提前感受到毕业季的离别风景。

固定的夜聊节目，也变成了和舍友各自刷手机、玩电脑的沉默时光，亦如临时拼凑。无人主动说话，谁都不会去打破这份尴尬。每天的节目固定如下：吃罢早餐，随性在校园漫游，中午因碳水饱足而昏沉，回宿舍一觉睡到下午，晚上打游戏副本。如此循环，一个人的生活未尝不舒服。

打开备忘录，看见那些寒假的计划时——它们像极了中小学生的必备flag：每天读100个单词，必刷XX道数学题……可能在假期前写下计划，本身就成了某种仪式。

「列计划——坚持几天——摆烂——忘记——贪玩——DDL——放弃——事后懊悔」的恶性循环，我早已熟悉。在假期前，我忙着写作业、搞实训和刷志愿时长，完美符合一个“标准大学生”的流程。难得放假，好不容易想把理想和想做的事一一践行。但错峰的考试、提交的作业，早就把我的生活和计划切割得破碎不堪。

一闪而过的念头记起来了，就立刻记录到备忘录里，想着再去处理。假期来了，就着手去执行那些计划。理想与现实之间的鸿沟，需要用行动去弥补。

计划之后

早在期末考之前，就在收藏夹里囤积了好多招募信息。考完试的后两天，看见了北京大学和广西大学的调研问卷。

招募标准有“要求”，想到自己是粤西生活了十几年的人，似乎符合，便把消息分享给朋友。他们都支持我去报名：「就当去旅游了，包吃包住去玩玩。」

直接打开电脑，开始填写调查问卷。简历也认真填好，随自荐信一并发送。

我把宿舍里的大小衣物全部盘点出来，考虑广西的气候，打包好行李箱，甚至提前买好了火车票。直到1月10日，手机任务栏弹出电子邮件图标提醒，点击一看，只是“邮件已读”的提醒。等不及了，买的还是凌晨的火车票。打开拨号键盘，输入北京大学等主办方的联系电话。各种号码，前后打了17次,试着继续。结局依旧如此，忙音。

一边安慰自己，一边继续在处理下个报名，看是否能搭上便车。

「广东外语外贸大学创意写作中心寒假黄姚训练营招募」，条件写着：「对该活动感兴趣的国内外文学专业相关爱好者，来者不拒。」

打电话得知是自己自费时，头脑一片空白，呆呆地站在原地。“

话落在此，我不敢接茬。耳朵里嗡嗡响起的，全是电话那头的数字计算，我便匆匆挂断了电话。

当所有对外部的计划都宣告失效，我转向了对内的计划：用一周时间，潜入我所在城市的褶皱，完成一场自我发起的田野调查。
于是，便有了下面的故事。这无关旅行攻略，这是一份关于广州B面的生存样本报告。

青旅浮世绘

我的第一站，是价格筛选后的世界。这里聚集着被繁华叙事暂时遗忘的人。

背起背包，拖着行李箱，我一人在广州城里漫游。走在大街，看着高耸入云的摩天大厦，车流川流不息。在时尚天河，琳琅满目的品牌迷住人眼，也驻足了我的脚步。

白天慢慢来，夜晚流光溢彩，满是年轻眷侣的笑声。交通灯闪烁起来的“叮叮”声催促着人们，像无形的指挥棒，连接着街对面与这头。

时间来到晚上七点。我融不进去，像一只不知方向的倦鸟，腹部不争气地呼叫着SOS。

在外卖app上反复右滑左拉，19.9元、神券膨胀、不经意的小弹窗优惠……把我拖入了选择的泥潭：到底选哪个？风吹过，卷入我的衣服缝隙，把那份纠结吹得烟消云散。

在温饱的两难面前，我把“果腹”暂时放在一边。身上滑腻的油污，加重了我的负担。

不行，今晚必须找一个地方住下。求生的欲念，促使我选择下一步。

在外卖软件上，无意间刷到的都是宾馆56+、酒店129+的琳琅满目，忽然想起之前在大冰直播中看过的青年旅舍和民宿。抱着好奇，把搜索关键词改成了“民宿 青旅”，页面顿时变成了20+一晚的起步价。看着同价位的环境，都差不多：胶囊床，床帘一拉就是属于自己的小空间。宣传图上满床柔和的光，配上「在路上，梦想在远方」等口号。

其实，我对青旅印象一片空白，就如开盲盒。

还没来得及比价，我就随机点开了综合评分最高的一家青旅，预订了最便宜的25元一晚8人间。

位置在正佳广场附近，不到一公里。当然，背着包和行李箱，不能走太远。导航带着我从体育西路，朝着与人群相反的方向。

从城市繁华的表面，一头扎入它的肌理深处。按着它走，都是自建房、商业小区和老旧单位宿舍。它们鳞次栉比，街道和巷子将其分割成一块块大小不一的“豆腐”，不同高低的楼房构成了豆腐的“气孔”。

站在任意一条巷尾向外望去，主街上的热闹仿佛浮在表面，里面的社区却安静永和。附近人家打开门，老人在零星的店铺前闲聊。伴着夜晚，大家各得其乐。

除了我一人，像个突兀的外来户。

导航在“天河中路”旁戛然而止。面前是全季酒店，气派堂皇。订单上的地址却近在咫尺。
一位正在装卸包裹的快递员抬头，在我开口前便指了指酒店背后：“找那个小区？后头，左拐有个小门。”道谢，拖着行李箱折返。穿过门洞时，想起父母提过广州旧时的“卖猪仔”。我此刻，像一只自投罗网的羊。

对面是一个老式单位宿舍小区，穿着黑色大羽绒服的保安正在闲聊。我拉着行李箱直接进去，竟无人阻拦。楼栋彼此分割独立，打电话给房东，问在哪住，得到的答案是「A栋1703」。

彼此无言，只听见电梯启动时拉索的声音。

「哐当哐当」到了17楼，电梯门打开，空气中弥漫着潮湿苔藓、发霉垃圾和淡淡烟味混合的味道。只有一户人家开着门，我便跟着外卖员进去。里面两个光着膀子的青年，正靠在墙边的桌子上一边吃快餐，一边抽烟，双手还在打游戏。

「快快快，一波了，一波了！」。看着游戏界面弹出“胜利”的字眼，激动地把烟头掐灭在缸里。

「我就说了，按战术来，就应该赢。」，「那是我ADC伤害高，拿下MVP。」

他们全然没注意到门口还开着，站着我一个人。

这时，口袋里的电话响了。挂了电话，我进入房间。里面大多拉着床帘，看不出哪个床位有人。狭小的空间塞满了四张双人床，洗浴房里传来水声，时不时有人哼歌。3号床是上铺。我把背包放上去，手机刚连上充电宝，浴室门就打开了。

男人大约快40岁，寸头，只穿着内裤。全身瘦小而结实，找不到一丝赘肉，像只精悍的黑猩猩。「直接发身份证号码给他就行了，我是这么做的。」「谢谢哥，OK了。」，这位「瘦猴哥」说完就出门了。

晚上9点半，桌边来了一个戴眼镜的小胖，叫阿俊。他扒着炒粉，眼睛盯着屏幕里的游戏战况，含混地说：‘闻就知道是红烧牛肉味，市面上的泡面我都吃过。

就这样打开了话匣子，聊开了。我的方便面也泡好了。伴着面香，他说起自己毕业两年了。刚刚在实习公司站稳脚跟，结果公司业务线缩减，整个项目组被裁了。自己来广州看看机会。我们都沉默了几秒，仿佛想起了什么，只是各自吃着碗里的面。

他扒拉几口后，似乎没了胃口，把还剩四分之一的河粉扔进垃圾桶，就回房间了。

连汤吃了个底朝天时，门铃响了，打开门，原来是「瘦子哥」回来了，手里提着黑啤和两盒夜宵。

像乐高积木一样叠着，稳固厚重。一盒盒拿下来，第一盒是牛肉炒粉，其次是凉拌鱼皮。

「吧渍——」易拉罐被打开，酒味弥漫在空气里，他示意请我吃点。

见此情形，不好意思推脱邀请，我便夹了一些鱼皮和河粉到自己的面碗里。

他往嘴里灌了一大口啤酒，长出一口气，脸上舒展开满足的表情。

「我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，却不知道我是谁……」打破了片刻的宁静。

电话那头问他工资是否讨回，军哥顿时激动，用夹杂广西口音的普通话骂起老板，「我仔和老母都需要钱！到15号回南宁找他！」语气里满是压抑的怒火。挂断后，他盯着手机，屏幕上显示着15个未接来电。
「嘟嘟嘟——」挂断了。他盯着手机看了几秒，放在桌上，继续吃东西。酒过几口，他起身去了洗手间。

瞥见他手机通话记录里，已有15个未接来电。军哥挂掉电话后，并未立刻回到座位。

他站在窗边，背对着我，肩膀微微颤抖。窗外广州的霓虹照亮他半边黢黑的脸，脖颈上青筋隐现。他沉默地点了支烟，火星在黑暗中明灭，像他工资单上永远凑不齐的数字。那一刻我忽然明白：尊严有时只是一串能拨通的号码，一次不被挂断的通话。还是能要回的工资，是下一份工作，是家人碗里一口热饭。

不好说什么，只能默默把残局收拾了，回到自己的床位上。拉上床帘，正躺在床上。抬头望着天花板，忽然想起5岁在外公家，清晨睁开眼睛，看见的那一方小天窗。

自然闭上眼睛。「哐当」一声轻响，打破了宁静。靠窗的帘子有风鼓动。

深夜，隔壁床两位潮汕青年的视频通话成了背景音，讨论着灌酒、班花和游戏战绩。见我路过，他们便切换成家乡方言。直到凌晨两点，这种陌生的热闹才渐渐平息。”

电话从11点打到2点多。我慢慢眯上了眼睛，伴着窗外的天桥车流声和隐约的说笑声，钻入了梦境。在这一方胶囊床铺里，我听到的不是梦想的豪言，而是工资、房租、下一餐饭。生存的重量，在夜色里变得无比具体。

老城见闻 越秀区

几个小时后，闹钟响起，把我从睡梦中揪出来。努力睁开眼睛，半边身体已经压得麻木。忍着不适，「嘶——」一声，拉开床帘。

昨晚的说笑声早已安静，取而代之的是此起彼伏的鼾声。

火速洗漱完毕，和仍在熟睡的军哥无声地道别，轻轻带上房门，继续我的漂流。

从地铁站出来，往前走就是北京路的商业街。顺着导航，找到了北京路的另一家青年旅社，兜兜转转在一处古街道旁停下。

刚想开门，一个戴头盔、背着背包、全身骑行服的男人拍了拍肩膀。

「某某旅社，是不是在这里？」

等我把沉重的行李箱拖上3楼时，他刚好洗完澡，换了一身干净衣服。

阿田直接问我：「你猜我多少岁？」

「23了？」他说，「毕业之后，不想听家里人安排去考体制内。现在已经是不回家的第二年了，骑公路车，走哪玩哪。」

说罢，就回去房间睡觉了。

对面床位的，是一个刚18岁的少年。夹着散热器，正在玩游戏。

他很少跟陌生人讲话，除非聊游戏。果然，一聊「吃鸡」，话题就打开了。我们互加了好友，在游戏里组队开黑。

游戏好像是脱离现实的一个工具，一局下来，他还用微信跟队友复盘，说应该在哪里操作才能赢。消耗完热情，就躺在床上刷短视频和看小说。

也许看我比他年长，充满好奇地问：「是大学生吗？」，我点点头。

「你说，学汽车维修好，还是跑外卖好？」他问，我刚刚想说：「其实新手期是有保护的，习惯就好........

「一天九个小时才200块钱，太累了，还不如打游戏呢。」说完，备用机充满电，继续"timi"。语气都是满不在意。

或者说，我们仿佛生存在两个不同的世界，看见的，也是不一样的风景。

老城清晨

社交媒体刷屏的是‘米其林’早茶。我循着本地人的气息，钻进一条旧巷，寻找一盘用三点起床的辛苦蒸出来的肠粉。

告别了青旅，次日早晨，我来到老城区。早餐店点点的米浆化为丝滑的早点，将蔬菜、鸡蛋、肉类与混合米浆倒入蒸笼，热气腾腾。随着师傅用厨刀一刀切下，像一朵朵云，满足老饕的唇齿。

6点半才到，店里店外却已坐满了人。不少老人拄着拐杖，步履蹒跚地过来，只为这一口鲜。

他们手里拿着大小不一的袋子，也许装着菜，也装着家人一天的期待。

老板一个人忙活着，一个蒸肠粉机，哪个格子熟透，他早已了如指掌。手掌的因多年劳作磨出了厚茧子。在厨房、餐厅、招呼客人之间运筹帷幄，宛如经营着一个人的王国。

可能是早上过于饥饿，我没有仔细品味。马上拾起筷子，去安慰那饥肠辘辘的胃。

「和你说了多少遍了，你就是不听。」坐在我背后的阿姨忽然说话，语言严厉，一度以为是我母亲在身后训斥。

停下视频，很自然地假装享受肠粉，想听听她的故事。

「妈，就是缺个充电器。电动车没电了，同学约我去他烧烤。」，「把电动车放在家门口过道那里，找你舅去借充电器。下不为例。」

那位阿姨挂断电话，我回头，看见她对着天空若有所思，表情无奈。看着碗里还剩三分之一的肠粉。她轻轻叹了一口气，那叹息轻得像肠粉蒸笼上的白汽，瞬间就融入了嘈杂的市井声中。

我端起碗喝尽最后一口酱油，咸鲜中竟尝出一丝熟悉的苦涩。社交媒体上的“亲子探店vlog”里，满是笑语欢声；而眼前这幅最真实的市井图景里，爱，是以担忧为佐料，以反复的叮咛为载体，沉甸甸地拌进每一顿日常的早餐里。

书店的灯 

网红书店的打卡照里，是咖啡、甜点和精装书。而深夜的书店，收容的是无处可去的疲惫，和一双需要反复擦拭才敢触碰书页的手。

推门走进体育东路的1200bookshop，街外的喧闹如潮水在身后退去。

空气里有旧纸张、咖啡和木头温润的味道，背景音乐像一层透明的膜，把这里包裹成悬浮于都市的静谧孤岛。

我拖着行李箱爬上二楼，滚轮碰上木质地板，发出「哐当」一声。身边的阅读者抬眼看了看我。快速报以歉意的微笑，迅速占据角落一张小桌，打开电脑，敲下了这段文字。

在这里，文字成为了连接我、内心世界与外部社会的唯一通道。「孤岛」上，还生活着许多岛民：埋头刷题的学生，教科书上爬满了圈圈勾画的笔迹；上班族对着笔记本电脑噼里啪啦地打字，时而皱眉，喝一口咖啡，试图唤醒疲累的大脑……

一切如一首平衡的协奏曲，大家互不打扰。

书店广播响起。店员拉下了深处阅读区的闸门，熄灭了一半的灯光。

从门口到中庭的这片区域，成了我们这些夜读者的温暖据点，也宣告后半夜正式开始。

窗外行人渐少，周围店铺陆续打烊，零星的24小时招牌还贴在街道两旁，像指引方向的灯塔。

过了约20分钟，整个书店公共区，似乎只剩下我和他。我并不知道他的名字。他大约30出头，脸庞晒得黢黑，手指甲缝里还藏着污垢，后脑与两鬓的头发不清是工作沾染的粉尘，还是岁月过早燃起的白发。我称他为「乌黑哥」。

问我：「你知道洗手间在哪吗？」，和他的交流，止步于此。

他在满墙的书架前徘徊了许久，咬咬牙，仿佛下了什么决心。找到店员，要了两张湿巾。第一张，仔细擦干净了打算落座的桌椅；第二张，认真擦净了自己双手的污渍。然后从书架上取下一本《悲惨世界》。

用湿巾擦拭的，或许不只是手上的污垢，更是进入这个精神空间前，一次必要的仪式。有时就是一张干净的书桌。

忽然想起社交媒体上那些在书店摆拍的照片，干净的桌面上永远是一杯拉花完美的咖啡和一本畅销书的封面。而此刻我眼前的画面，才是深夜书店里更真实的构图：一双粗糙的手，一本厚重的书，一次对抗疲惫的、沉默的胜利。滤镜塑造向往，而现实收纳尊严。

我继续沉浸在自己的写作里。等再抬起头，已是一个多小时之后。书看完了近半，拿张废弃小票当书签，趴在邻近的桌子上睡着了。困意终究战胜了他，店员没有驱赶。

在这个空间里，疲惫拥有形状，困倦被默许，而一双沾满灰尘的手，也可以小心翼翼地翻开一本《悲惨世界》。

完成设定的写作任务，也合上笔记本，学着「乌黑哥」的样子趴下小憩。趴在桌上睡并不舒服。左腿刺痛，腿部的麻木将我震醒。艰难起身，内急敲打着膀胱。

下楼跑到街，走进一家仍在营业的火锅店，得到使用洗手间的允许后，小心地穿梭于服务员与零星客人之间。

服务员早已在地板上涂了洗涤剂，布满了泡沫，间或有些脚印。一走一滑，如同月球漫步。

「哥，小心路滑。」咨客小妹用带着湖南口音的普通话提醒我，声音俏皮，脑后的双马尾辫像风中的拨浪鼓晃了一下。等我出来时，地板已拖了一半。看见几个年轻店员，正用地板上的泡沫和拖把「乱画」，伙伴故意滑一下，引来一阵轻笑。

想起初三暑假，我也在餐馆打过工。留给我的，更多的是疲惫与忍耐，而非快乐。而眼前的他们，三男两女，估摸都不超过20岁。整个餐馆的地面成了挥洒青春的画布，用拖把随意涂鸦出形状与欢笑。他们都戴着口罩，我只记住了他们的眼睛——那一双双眸子，清澈得如同湖水。

那是属于青春的、苦中作乐的轻盈。与他们告别后我隔着玻璃看了一会儿，那里没有训斥与刁难，只有一刻短暂的、属于自己的快乐。夜晚已深，而24小时书店的灯火，是为所有未眠人亮着的。不做批判，只是默默注视。

直到新的一天到来。每个人的故事都不会在这驿站停留太久，哪怕只是短暂休憩。错位而又重叠的时空，不断塑造着新的相遇。这时，一个拿着一束彩色气球、形状扎成小马的大叔，有些惶然地走了进来。

气球求职者

这座城市的故事不止于‘奋斗成功学’。在24小时快餐店的角落，有些漂泊悄无声息，像那束与求职简历放在一起的、格格不入的彩色气球。

他姓朱。那束扎成小马形状的彩色气球，像一面误入寂静图书馆的、不合时宜的欢乐旗帜，与他脸上深重的倦容格格不入。在书架间略显茫然地走了两圈，气球蹭过书脊，发出窸窣的轻响。随后，在我斜对面的角落坐下，从怀里摸出一部老旧的诺基亚按键手机，开始低声而急切地讲话，声音在静谧中渐渐清晰。

话音未落，店员已闻声走来，他像是吓了一跳，连忙点头道歉：「对不起我这就出去……」他慌乱地抱起那束气球，身影有些踉跄地消失在楼梯口。气球飘过，带起一阵微弱的塑料摩擦声。看了眼电脑上的时间：凌晨三点一刻。

清晨六点，我收拾好东西离开书店。饥饿感把我引向巷口的麦当劳。走上二楼，我再次看见了他。坐在最靠里的角落，面前空无一物，只有那束气球拴在椅背上，无精打采地浮动着。一位穿着保洁制服的大妈正在跟他说话，语气透着不耐烦。双方争执之间，局面有些僵。

这时，女经理快步走来，他像被定住了，可怜地畏缩了一下，知道自己又犯了错。

女经理下了敕令：「轻手点，别吓跑我的客人。」转身去忙别的事了。

桌上，静静地放着他的东西：一张身份证，一本卷了边的银行存折，还有几张单据。不敢细看，匆匆扫过一眼。身份证上姓朱，河南人。摊开的存折和一张广发银行汇款单上，收款人姓名也都是他。数目都不小，但似乎来往很频繁。

没多久，他从一楼端着餐盘上来，里面是一个厚实的汉堡和可乐。回到角落，剥开包装纸，狼吞虎咽地吃起来，吃得很急，仿佛在完成一项任务。背对着我，又开始低声打电话。应该是个女声，语气似乎并不友善。他「嗯」、「啊」地应着，声音越来越低，越来越含糊。如此反复拨打，又被挂断。最后，他握着手机，呆呆地坐了很久，头埋得很低。

我起身去了洗手间，用冷水洗了把脸，想清醒一下。等出来时，那个角落已经空了。人，背包和那束气球，连同桌上的身份证、存折，全部消失不见。买早餐的顾客逐渐多了起来，餐厅恢复了日常的嘈杂与活力。

那个姓朱的大叔，就像一滴水汇入了清晨的广州，再也无痕迹。

他就这样消失了，连同那束可笑又可怜的气球。没有戏剧性的告别，也没有转机。这座城市每天吞吐着成千上万这样的故事——它们不足以成为新闻，却构成了庞大都市底部最厚重的尘埃。我的所有观察与感慨，在他面前，轻如那束即将泄气的气球。

播种希望的清晨

走出麦当劳，天已微亮。我在公交站等车，看见一个穿着反光背心的送水工，正从三轮车上卸下水桶。他动作熟练，每户桶装水的位置似乎早已刻在脑中。我上前搭话，他叫老陈，江西人，来广州十二年。他说：“这活儿累，但实在。孩子在家念书，我得供他。”

问他是否想过换工作，他摇摇头：“这城市总得有人早起送水、有人熬夜扫地。我们不是光鲜的人，但我们是让城市醒来的人。”

让我想起军哥他们，都在用自己的方式，在这座城市里埋下伏笔。

他蹬车离开，反光背心在晨曦中一闪一闪。滤镜展示的是城市的消费与繁华；而他们，是城市在每一次日出前，必须完成的、沉默的初始化。

滤镜内外

坐上一辆不知开往何方的公交车，广州在窗外流动。我合上笔记本，里面记录的，不再是一个大学生的游荡见闻，而是一份关于“滤镜内外”的微小田野调查。

军哥的怒吼，是生存权最直接的呐喊；肠粉店阿姨的叹息，是期望无声的折现；“乌黑哥”擦拭的双手，是对精神领地最后的戍守；老朱的气球，是所有希望被挤压后最具体的形状；而老陈的背影，是尊严在日复一日劳作中，亲手垒起的基石。

他们从未出现在“广州必体验”的清单里，却扎实地构成了这座城市最坚韧的底座。社交媒体的滤镜展示了广州的A面：活力、精致、无限可能。而我有幸窥见的B面，是关于忍耐、策略、以及在逼仄缝隙中为自己争取一丝光亮的具体人生。

城市，或许从来不在于它的A面橱窗有多么耀眼，而在于它的B面，是否能为那些默默托举橱窗的人，留下足够喘息、却不失体面的缝隙。

车到站了，我走入潮湿的晨雾中。我知道，滤镜内外，皆是真实的广州。而“看见”本身，就是穿过滤镜的第一道裂缝。

（本文写于2026年1月末，记录于广州。它始于一系列计划的失效，最终成为一场自我发起的、对真实生活的诚实观察。）