时间过得真快，又到了盘点年度音乐的时候。我们照例邀请了几位 Matrix 社区的作者朋友，来与大家分享他们心中称得上年度专辑的优质音乐作品。

你的 2025 年过得怎么样？有哪首歌格外抓住过你的耳朵？其实我知道很多人耳边已经不再有音乐相伴了。要忙的事太多，能塞满耳朵的东西也太多，播客、视频、有声小说，只要能占住空闲，让人觉得不那么孤单就可以。但音乐终究不一样，旋律打动人是不需要附加条件的，它还能成为记忆的引子，在未来的某一时分，与每个特殊的时刻一同重现。希望你还能继续听歌，让音乐伴随你的喜怒哀乐，为经过的每时每刻镀一层声响做标签，过得更值得记念一点。

如果你还没有听过去年的推荐，可以移步《Matrix 圆桌 | 少数派们的 11 张 2024 年度新专辑》。

Yufu《Heal Me Good》

@北鸮：2025 年的音乐市场上，陈郁夫是个绝对的异类。在 R&B 与灵魂乐本就没什么声量的华语音乐界，他做出了一张以 1970 年代——以他接受的访谈来看，是 1974~1975 年的 Gospel Soul——为中心的《Heal Me Good》。在这张专辑之前，他组建过好几支乐队，做的也始终是这个年代的车库摇滚与迷幻摇滚，鳄鱼迷幻 CROCODELIA 与之后的 YUFU & the Velvet Impressionism 都在爱好者内部获得过不错的评价，但直到自己推出这张难产两年多的《Heal Me Good》，才终于收获了更多听众。在这之前，基本没什么人觉得能在这片没有灵魂乐土壤的地带见到这样的作品。当新世代的音乐人纷纷在流行风格与自我表达间四处掇菁撷华，以风格融合创造独特的声音空间时，陈郁夫反其道而行之，把特定年份的灵魂乐做得干净又本源。

我是没什么听灵魂乐的底子的。我喜欢电子乐，热衷于合成器制造的新鲜声响与特殊节奏，但 Yufu 的本身略有颗粒感的嗓音倒是让我格外想感受一下几十年前 Marvin Gaye 所在的那个温暖的声音年代。说回《Heal Me Good》本身，这是一张非常适合做生活 BGM 的专辑，跟着鼓点与 Yufu 放松而原始的人声摇晃，好像一切真的能被治愈得更好一点。专辑构建的声音景象就像一间有木质吧台与彩色旋转高脚凳的老俱乐部，乐手在台上演奏，迪斯科灯球在转，但耳边是灵魂与放克，你拿起一杯酒，跟自己的玩伴碰杯，没人嘲笑对方笨拙的舞步，未来的每一天都会像这一刻一样轻松美好。

Youth Lagoon《Rarely Do I Dream》

@Cleo阿直：《Rarely Do I Dream》是音乐人 Trevor Powers 回归 Youth Lagoon 这个名字后创作的第二张专辑，延续上一张《Heaven Is a Junkyard》电子流行乐+氛围音乐的方向，继续深潜，离流行更远，离氛围更近。

这张专辑的创作灵感是 Powers 在父母地下室发现了一些他小时候的家庭录像带，结果这些录像带的音频采样就出现在了每一首歌里，很多人可能会觉得大量采样破坏了歌曲的完整性，但如果整张专辑一起听，这些采样反而像粘合剂，让专辑完整，就像一本用记忆碎片拼贴的影像手账，音乐变成了录像带的一部分，是某种闭目冥想时所做的白日梦，是对童年记忆的直接反应所随机溢出的呓语。

「模糊」是最贴切的词汇。低保真处理后很有颗粒感的器乐声、呲呲作响的电流声和复古合成器浪潮，加上 Powers 极为独特的性别模糊的声线，营造了一个如同闪烁着电视光芒的空间，甚至感觉可以触摸到地下室空气中的灰尘。歌词加入了大量黑色电影的元素，《Gumshoe (Dracula From Arkansas)》有吸血鬼和侦探的迷踪，《Saturday Cowboy Matinee》有西部片的血色浪漫，《Canary》有邪典的汽车旅馆，把原本温暖怀旧的童年录像带覆上一层哥特小镇的味道。很少有流行专辑可以仅凭听觉构建出一个可视的空间和触感，但听《Rarely Do I Dream》就像是已经坐在了 1989 年某个美国偏僻小镇一家人的客厅里，可以看到阳光从窗户照在家具上的角度，听到屋外孩童的嬉闹，看到电视上在放什么黑白电影，电影里在演什么怪谈故事。

我在《Rarely Do I Dream》里寻找的不是熟悉，而是异质。它所营造的那种小镇一家人其乐融融还有录像带记录的童年，是我未曾接触过的日常，因此我能钻进这个陌生地下室带来的异质里，短暂回避我熟悉的一切同质。

八仙 8Immortals《巨人川 River of the Giant》

@Kasper：我第一次被八仙惊艳，其实是在《乐队的夏天》里。当时就觉得这支乐队的气质很明确——他们的风格不急着取悦谁，但创作和改编能力都非常扎实，而且有一种很自然的自信感，正好对上了我的审美。

今年 3 月他们发布《巨人川》的时候，我几乎是第一时间点开来听的。整张专辑延续了他们一贯的气质，又在声音和概念上做得更完整。无论是歌曲的名字，还是整张专辑的视觉和叙事设计，都有一种很明显的「仙气」：不落地、不直给，却始终在牵着你往前走。

如果要推荐八仙的音乐，我反而更愿意从一个「酒蒙子」的角度来说。他们的歌真的非常适合在微醺的时候播放——不需要坐得很正，也不用刻意去听歌词。只要让音乐在空间里流动，跟着歌曲的行进、主唱略带游离的声音，你很快就能进入一种放松的状态。那是一种身体先于理智做出反应的音乐。你会下意识地晃动、点头，甚至想跟着节奏随便动一动。不是热闹的那种跳舞，而是一种更松弛、更个人化的律动感。

对我来说，《巨人川》正是这样一张专辑：它不要求你全神贯注，但一旦你愿意把自己交给它，它就会把你带到一个刚刚好的状态里。

Tizzy Bac《说出我的名字》

  • 发行日期：2025-03-25
  • 流派：摇滚/国语流行
  • 试听：Apple Music

@蔡菜寀：已经记不清是因为陈惠婷才认识的 Tizzy Bac，还是因为乐团才爱上的主唱。但无论是那独一份的独特唱腔，还是名字自带的「鬼才」气质，你始终能在嘈杂的榜单里，第一眼（或第一耳朵）认出他们。

18年复团后，随着哲毓的远去，再次听他们唱起《You'll See》总有种恍然。原来，生命中那些熟悉的面孔已散落天涯。

这张新专由客席贝斯手 Mo（林忠模） 参与制作，仍延续了标志性的钢琴摇滚基底。专辑以「自我认知与救赎」为主线，灵感源自美剧《绝命毒师》的经典台词 「Say My Name」，通过「名字」这一意象探讨身份认知的命题，在音乐创作上深度融合了钢琴摇滚与冷冽的英式风格。

专辑以「名字」作为核心驱动力，探讨个体在虚无、孤寂与迷失的时代中，如何通过「被呼唤」来确认自我存在的价值。Tizzy Bac 此次展现了极强的跨界联动能力，收录了为 Netflix 强档影集《死了一个娱乐女记者之后》创作的《失去做梦能力的人们》，以及为《童话故事下集》打造的《爱的多重宇宙》，这些作品精准捕捉了现代人的情感切面。

从 1999 到 2025，Tizzy Bac 的「牢骚」里，终究是多了几分岁月的慈悲。新专辑《说出我的名字》不仅是成军 26 年的里程碑，更是一场关于自我认知与救赎的漫长对话。这一辑，他们唱给《失去做梦能力的人们》，也唱给在这个虚无时代里，努力寻找名字的你。

Sufjan Stevens《Carrie & Lowell (10th Anniversary Edition)》

@Cleo阿直：严格来说这不算一张 2025 年的全新专辑，是 Sufjan Stevens 给《Carrie & Lowell》做的十周年纪念版，但增加了七首从未发表过的歌曲 Demo，还附上他本人写的一篇文章。透过这篇文章，我们第一次得知他对于这张堪称伟大专辑的感受竟然是自我厌弃的，并称之为「一次糟糕的初衷和创作的失败」。当我带着这样颠覆的心情去重听这张听过无数次的专辑，却发现 Stevens 的自我否定并没有折损音乐的价值，反而让《Carrie & Lowell》的母题和伤疤更加深刻与复杂。

《Carrie & Lowell》是一张关于面对死亡的专辑，Stevens 献给他去世的母亲。当年我听的时候只感到一种反差的张力，怎么会有如此轻盈灵动的器乐、潺潺流水般的旋律和编曲、像诗歌散文一样的歌词，却在讲述一件非常沉重的事——我妈妈死了，我们都会死。《Fourth of July》这首歌里写了很多母子之间的昵称：「我的萤火虫」「我的小鹰」「我的小蜻蜓」，但其实这些全是想象出来的，Stevens 的妈妈在他很小的时候就离开了家，亲昵对话从未发生过，歌曲最后用「我们终将死去」结束这种想象中的告别。纪念版的《Fourth of July》长达 14 分钟，把末尾的「我们终将死去」无限延长，人声离场，辽阔的弦乐交响打开一个更具电影感的情感空间，像是一部 Sufjan Stevens 版的《星际穿越》。

说到电影，《请以你的名字呼唤我》的著名配乐《Mystery of Love》也有了新的 Demo 版本，但剥离掉了一些电影感，老版有编排更加精致繁复的吉他曼陀林，人声叠加出轻微合唱的质感，仅用音乐就描绘出葱山流水间的初恋画面，Demo 版则更加私人，Stevens 的声音离话筒很近，减少了很多乐器层次，就像只有一个人在房间里弹唱，甚至可以听到末尾放下吉他曼陀林的声音。

Stevens 为这张专辑感到羞耻，并不是出于音乐质量，而是觉得尽管很努力了却仍找不到最准确的表达，那些对死者的叙述不过是一厢情愿。这让我想起另一部电影，葡萄牙导演卡塔莉娜·瓦斯康丝勒的《鸟是海与树的孩子》，导演的祖母去世了，导演却没有太多关于她的记忆，所以创作了一部电影来想象祖母的生活。某种程度上我明白 Sufjan Stevens 的意思，死亡是一件沉重的私事，无法变成艺术创作，即使怀着悲痛的心情也显得无耻。但也许这就是超度的意义，超度不只是做给死者的，更是做给生者的。这十年来，有很多失去至亲的人选择让《Carrie & Lowell》陪他们度过最痛苦的阶段，也许这张专辑，就是一场生人需要的破地狱。希望活着的人，不要对自己太苛刻，包括创造了这张专辑的人。

Conan Gray《Wishbone》

@Cleo阿直：之前和朋友开玩笑说年度专辑写 Conan Gray 的《Wishbone》会显得自己还像一个在为 situationship 死去活来的高中生，但转念一想，如果一张专辑能激起这样的情绪共感，不恰好证明这份「柯灰单身日记」成功了吗？他的动人之处不在于华丽的音乐创意与顶尖的专辑制作，而在于他足够直接、裸露和心碎的内心独白，整张专辑像在窥探酷儿少年的第一次成长阵痛，那阵痛直接让人穿越回到了自己的每一次失恋现场。

Conan Gray 在这一专里延续他 Bedroom Pop 的感觉，但较之前三专，增加了一些 90 年代末摇滚乐的风格，减少了很多合成器的应用，让原声吉他在核心的位置，摇滚的鼓点托起他时而心碎时而愤怒的呐喊，这些变化让《Wishbone》显得比以往任何时候都更贴近他跳动的心脏。

歌词依然是他擅长的戏剧性写作，这张专辑的叙事就像一部电影，开场《Actor》宣告一段 Summer Camp Romance 式的恋情结束，接着《This Song》《Vodka Cranberry》倒叙回最美好的暧昧时光，《Romeo》《My World》转入极富双性恋色彩的迷思与纠结，《Eleven Eleven》用日常笔触书写失恋者的迷信，包括那些你我都懂的数字巧合与占星术，最后用一首《Care》推翻前面所有狠话喊出一句「但我还是在乎」，多么完整的失恋五阶段。

《Wishbone》的 MV 更是同志电影级别的制作，Conan Gray 仿佛看了 500 部同影之后抱着它们跳进了许愿池，就这样和 Corey Fogelmanis 一起在《断背山》的野外帐篷里、在《我私人的爱达荷》的飞驰机车上、在《以你的名字呼唤我》的林间池塘、在《春光乍洩》的分手公路、在《刻在你心底的名字》的初恋泳池、在《亲密》的追逐旷野、在《莫里斯》的双人草地、在《最后的夏天》的粗壮树干上一口气吻了上千次，就这样在所有虚构的 BE 里虚构 HE，就这样站在同志中心呼唤爱。

这未必是 2025 年最好的专辑，但一定是 2025 年无法遗漏的酷儿书写。

Suede 《Antidepressants》

@化学心情下2：小时候听有待电台总会听到张有待提起 Suede 以及将其引入国内开演唱会的事情，那时候我也刚刚开始听摇滚乐，对于 Suede 这种阴阳不定的风骚唱腔还属于「生理性不适」，反倒是对雷蒙斯、绿日这种直接来去，流畅节奏的朋克或者流行摇滚情有独钟，不过草一旦种下总会在某一天在心中发芽，等到十年前突然找了 Suede 的《Coming Up》一听，反而听下去又喜欢上了，看来随着年龄的增长音乐审美也会出现相当大的变化。

说回到皮团的这张《Antidepressants》，在专辑发行的几首先导单曲时也确实让我眼前一亮，差点以为皮团转型要搞后朋克了，加上专辑封面设计带来的强烈的脆弱、神经质，黑白阴郁的气质，倒是真有些哥特暗黑美学的调儿。好在正式专辑发售后，会觉得其实这张专辑并没有改变 Suede 原本的 Britpop 基底，只是部分歌曲的编曲风格上很像后朋而已。所以我们仍然可以在《Dancing With The Europeans》《Sweet Kid》这些曲目中找到上世纪九十年代皮团的味道，至于《Broken Music For Broken People》你还能听出一点点《Beautiful One》的味道。而最终又回到了这些年皮团的永恒主题——life 上，最后的 Outro《Life Is Endless, Life Is A Moment》中戛然而止的结束又和音乐标题形成呼应。当然要说到惊喜可能还是 Brett Anderson 一如既往的高亢和略带神经质的唱腔，虽然从录音室 live 中其实能看出来音高已经远不及年轻时，但对于今年已经 58 岁的老年人来说，能继续出专辑也实在没什么好指摘的了。

许哲珮 《树洞里可以悲伤》

@化学心情下2：许哲珮在 2021 年推出《In My Place》时正处于疫情期间，并且其更多的时对此前的专辑曲目使用「不插电」的形式做的重新演绎，所以严格来说，四年前的这张专辑并非是全新的创作专辑，而到了 2025 年 9 月暌违四年推出的全新专辑《树洞里可以悲伤》则在某些程度上打破了许哲珮以往专辑统一主题叙事风格，而更像是从一个个「树洞故事」集结成的故事集，从创作访谈中也不难看出这是她的在经历低谷之后重新的「疗愈之旅」。

无论是《气球》《许愿盒》还是《雪人》《奇幻精品店》，这些专辑都有着一个明亮清晰的故事线，充满着少女想象中的美好事物和细腻的情感。然而在《树洞里可以悲伤》中这种原属于许哲珮快乐、明亮和充满想象力的事物似乎都已经消失不见，部分曲目透露出的压抑、悲伤，似乎整张专辑就像是一张盛满了情绪碎片的水晶盘，小心翼翼地将她的那些不安重新收拾。所以许哲珮将这张专辑定义为「自我救赎」倒也非常恰当，将内心的情感存放在里面，承认自己的脆弱、敏感和悲伤，然后从中汲取新的力量。

而从专辑曲目上，和裘德合作的《冰山男孩与火焰少女》有着不同以往的男女对唱歌曲的意味，而是将两个声音并排放置，就像是冰与火在音乐中并行共生；而《女孩女孩》以及《我所珍爱的》则是个人身份转变后首个给孩子的作品，也重新定义了以往许哲珮作品中「爱」的意义，从原本属于自我的爱扩展到对孩子的爱，这份爱可能并非只有幸福，也有疲惫、责任和炙热。

Taylor Swift《The Life of a Showgirl》

  • 发行日期：2025-10-03
  • 流派：流行
  • 试听：Apple Music

@Kasper：其实我对 Taylor Swift 的印象，一直停留在中学时代。那时无意中听到的是她的第一张专辑，在我的记忆里，她还是一个刚刚出道的乡村女歌手。那之后，我几乎没有再完整地听过她的专辑，她的音乐更多是以零散的方式存在于我的生活之外。

今年这张新专辑，某种程度上是被「动听」进来的。队友是 Taylor 的铁杆粉丝，每天在车里循环播放，久而久之，我也开始认真地听了下来。真正听完之后才发现，这张专辑里的她，和我脑海中那个早年的印象已经有了很大的不同。

这是一张整体气质相当「明亮」的专辑。几乎每一首歌的旋律都具有很强的可听性，很容易被记住。尤其是专辑的第一首歌《The Fate of Ophelia》。我一直认为，一张专辑或一首歌是否能够成立，很大程度上取决于它的「传唱度」，而这首歌无疑是成立的——它在美国和英国的各大榜单上都取得了相当不错的成绩，在国内的社交媒体上也有着不低的讨论度。

如果站在未来的某个时间点回望 2025 年的流行乐坛，这张专辑大概会是一个绕不开的名字。

超级市场 《阳光，空气，还有水》

@化学心情下2：2025 年算是超级市场的作品爆发年，不到一个月内连续推出了《5689》和《阳光，空气，还有水》两张专辑，这让我不禁想起 2009 年《音乐会》之后暌违五年才推出的《墨蚀》，当时真以为田鹏快要撑不下去了，哪知道能等到十多年后一年两吃这种富裕。所以有时不得不感叹，上综艺能实打实给某些乐队带去相当大的曝光和资源，让田鹏也能一下子创作出如此多的新作品。

原本我想的是《5689》和《阳光，空气，还有水》都一并介绍，但是在今年超级市场巡演之前我把两张专辑都听了个遍之后，还是觉得只要「田鹏不开腔我们还是自己人」，这话说起来有些戏谑的成分但其实并不有失公允，毕竟巡演时候田鹏自己唱龙宽九段的《胃在烧》也自己打趣说自己要给自己的人声加个「电」，不然真的会把现场观众听吐了。所以选择了听感上更为温和的《阳光，空气，还有水》，让在读文章的你也更好接受一些，新年我们也要「养耳朵」。

回到专辑本身，我听完后产生了和王硕一样的感受——似乎我从小对超级市场的音乐类型确实有误，准确来说，即便是到了今天，超级市场的音乐更像是大量运用合成器音色的摇滚乐，就像是重塑雕像的权力一样，即便是充满电气化的音色，其核心依旧是后朋克；田鹏在这张专辑中对合成器的音色做了巨大的调整，构建起了一个完整的，充满自然气息的音乐空间，里面带着阳光、水波、空气，散发着迷人的温暖和灵动。你带着他穿过城市这座钢筋水泥的森林，一起找回那时候的音乐悸动。

ROSALÍA《LUX》

  • 发行日期：2025-11-07
  • 流派：先锋流行 / 艺术流行
  • 试听：Apple Music | Spotify

@北鸮：我去年其实花了大量时间听让人心情愉快的电子与舞曲专辑，从流行向的 Lady Gaga《Mayhem》，到风格化明显的 FKA Twigs《EUSEXUA》，还有更接近传统电子舞曲的 Rose Gray《Louder, Please》、 PinkPantheress《Fancy That》和刘柏辛的 EP《Teenage Ramble》。结果到了现在，想选张能给我震撼的 2025 年专辑，一边比不过把复古走到底的《Heal Me Good》，一边比不过这张刚入耳两个月的《LUX》。

Rosalía 应该是最近几年热度最高的西班牙女音乐人了，注意，是西班牙音乐人。当拉美西语区的歌手们用自己熟悉的雷鬼顿节奏写出一首首让人不自觉扭动身体的夜店舞曲时，这位被美国唱片工业莫名其妙划进拉美流行体系的伊比利亚半岛女子每张专辑都在书写自己对流行音乐的新理解。直到这张《LUX》，她好像完全不想管「流行」是怎么回事了——如果说上一张《MOTOMAMI》是在流行声响与节奏所接受的范围内离经叛道地探索，《LUX》则是一张完全私人化的作品。专辑大量使用管弦乐配合 Rosalía 仍以通俗唱法为主、穿插着歌剧样乐句的人声，营造着神性与人性共存的氛围；Rosalía 从世界各国的文化、历史与宗教中的女性人物取材，十四种语言写成的歌词让唱词有普世感的同时显得异世。种种设计让这张名为「光」的专辑宛如编排前卫的圣咏，它包容、有力、宽慰又毫不说教。

Rosalía 本身也是音乐的天才。她说《LUX》把她心中所想的音乐完整表现了出来，这是基于此前作品基础的进步。不过这个她口中的基础是在 2018 年拿自己的大学毕业设计提名五项格莱美，下一张还拿了一座奖杯。以《LUX》目前的表现看，她的音乐生涯还远远没到顶点，现在也可能是开始了解 Rosalía 的最佳时刻。

汉堡黄《少女，飞（blossom）》

@宛潼：开始听汉堡黄是 23 年夏天的《BURGER POP》，那时候她还是一个相对小众的音乐人。但《BURGER POP》里缤纷的少女心事和她轻盈的声音很快就抓住了我，让我成为了她忠实的听众之一。后来的故事大家也都知道了，随着《好东西》的上映与大火，《滥俗的歌》和汉堡黄一起，走进了大众视野。

但与此前听《BURGER POP》和《滥俗的歌》会露出不经意的微笑完全不同，《少女，飞》这张专辑有好几首歌我几乎是哭着听完的。她在自己的专辑介绍里写道：

23 岁的我，依旧害怕争吵、害怕孤独、害怕不被喜欢，也害怕幸福在短暂租借予我后又悄然消失，这不是因为不能从童年的那滩水里跨出来，而是即便成长到拥有一步即可跨出困境的能力，但却丧失了很多直面前路的勇气，我惧怕摔跤、惧怕失败、惧怕前面有无数个更大的水坑。

这种痛苦在《23 (grow)》里被表现得淋漓尽致。听感上，汉堡黄用了柔和缓慢的旋律，与此前轻快明朗的甜味情歌截然不同，仿佛是她与妈妈的对话，娓娓道来成长路上的那些创伤与迷茫。而《pretty misery》和《ANES.》旋律虽然不再沉重，但却依然能从汉堡黄的歌词中感受到其中的痛苦。《pretty misery》里「You are only sorry when I say it first」和「You fed me your sorrows，And you asked me to swallow」，勾勒出一段隐忍许久才敢于割席的不健康关系；而《ANES.》则更加深刻，用「So why the hell people get so numb?」和「Is it just how the world works?」质问世界，如何才能不讨好世界生存下去。

但好在，她也在专辑里给了自己答案。《园丁》宛如痛哭后的振作，决心冲破束缚再度启程；《麦子》则像是在疲惫旅途中，重新凝视身边那些给予自己力量的人和事，重获脚踏实地的安稳。最后，再在专辑同名歌曲《少女，飞》里蜕变，宣告重生的同时，也鼓舞着无数尚在迷茫中的少女勇敢起飞。

在这些歌里，我看见了曾经深陷低谷的自己。我也曾经历一段不知道何时才会熬过去的时光里，一点一点靠表达与创作挣扎向上。我想，正是这种共鸣打动了我，让我在聆听的过程中泪流不止。

当然，20 多岁的青春里不止有痛苦和振作，对亲密关系也有着与此前不一样的视角。这些思考，也被汉堡黄收录进了《少女，飞》这张专辑。在《would it be alright?》和《动作》两首歌里，她有了直白表达自我情感的勇气，也用更自我的姿态描绘了女孩之间的浪漫情愫；而在《好险好险》里，她则叙说了心动之后冷静的思考，在爱情面前有了自己的独立性和主体性。

祁紫檀《世界与孤独女王》

@宛潼：得益于单依纯在《歌手 2025》翻唱的《Dear Friend》，这位宝藏女歌手终于开始被大众了解。但对于 22 年就因为《当我说你像一只可爱的小狗》「入坑」的我来说，她却是个三年都未发专辑的「老熟人」—— 终于在这个冬天，祁紫檀带着《世界与孤独女王》回来了。三年了，整整三年，祁女士你知道这三年我们是怎么过的吗！？

在我看来，去年推荐的陈婧霏《猩红》，以及上面汉堡黄《少女，飞》，祁紫檀这张《世界与孤独女王》也有种异曲同工之妙——都在展现女性探索自我的成长过程，只不过她们处在了不同的阶段。

也许，祁紫檀是三位音乐人里走得更快的那一位。在 20 年的《爱之颤》里，她和其他女性一样，寻找过爱的各种构成和形式，感受过爱的美丽，也因为爱陷入过迷失自我的困境。后来在 22 年的《无归属的她》里，她探索了女性个体的生命经验，回溯了自己作为小镇女孩长大经历过的叛逆与创伤。而在《世界与孤独女王》这张专辑里，祁紫檀终于用「孤独女王」这个头衔，给了自己这些年探索世界的答案。

相比此前的作品，《世界与孤独女王》里的表达显然平和明朗了许多，没有了那些听起来明显很悲伤或者很无力的作品，甚至还玩起了电子与复古，在《Back to Funky Town》和《慢慢微笑》里一展她的灵动（当然，和她以前在偷喜办的风格还是有明显不同的）。

乍一听，仿佛祁紫檀与世界和解了，但其实细听下来发现，这更像她自洽之后的安然，颇有种「世界以痛吻我，要我报之以歌」的姿态。而且，熟悉的那个祁紫檀还在：《一颗心》《生命是一切》《相信爱》和《没有如果》等旋律与歌词会时刻提醒你，那个沉浸于寻觅爱与自我的女孩一直都没有改变。更让人欣喜的是，随着年龄的增长与爱的滋养，她的思考更加深刻和广泛，主体性也从未如此清晰和坚定。过去「无归属」的「小镇女孩」，沉淀为了今天微笑闪耀的冰雪孤独女王。

值得一提的是，《慢慢微笑》也是我很喜欢的一个导演德里克·贾曼生前最后一部日记的名字。在祁紫檀对 Apple Music 的访谈里，她也提到自己这首歌的灵感亦是来自于此。这种跨越时空的联结，也让我感受到创作者之间的共鸣，哪怕是彼此从未见面，却也如同家人那般熟悉。

最后，感谢两年来这三位女性歌手给我的鼓励，是她们的旋律伴随我走过了许多个沉寂又苦痛的夜晚。也祝愿大家新的一年里都能找到新的自己，更勇敢地去追寻自己想要的生活。

上海彩虹室内合唱团 《生活瞬间（Live）》

  • 发行时间：2025-12-16
  • 流派：合唱、现代古典
  • 试听：Apple Music

@ROB1N：相比今年众多歌手所出的专辑，我个人最喜欢、最爱听的专辑（是那种一听就会按照顺序听完的专辑）还是上海彩虹室内合唱团的现场录制专辑《生活瞬间》。这套组曲其实早在 2023 年就首演过，且有些歌曲在 2021 年就有发行，现场版专辑还是给了我不同的感受。由于大学时期的合唱团背景，在这支合唱团走红后我就一直关注。不得不承认，作为合唱团的灵魂人物，金承志真的很有两把刷子，这两年同样做出了非常好听的合唱剧《罗刹国纪·山之篇》。但相比之下，我更加喜欢《生活瞬间》的画面感，没有磅礴叙事，没有恢弘世界观，有的只是小人物的生活缩影。

仔细想想，其实彩虹合唱团很多作品都有着不俗的临场感与叙事力，无论是《彩虹》还是《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了？》都是如此。而此次《生活瞬间》专辑，我强烈建议各位听众从头到尾连歌曲名字都不落地听完看完。开篇即点题「生活瞬间」，但是没有实际上的「歌词」，有的只是生活化的对话。对话的背后站着的提琴、钢琴、黑管合奏，烘托了温馨、温暖、略带悲伤的氛围。随着背景伴奏的渐强，再由渐强转向渐弱，将气氛抬上高点后让其平稳降落，最后提出疑问——你，为什么唱歌呀？我也问过我自己，回答只能是热爱。

中间的几首歌曲，每一首歌曲都有一首歌曲主人公的独白或对话。独白交代了歌曲的背景，同时也将歌曲的故事性清晰地展现了出来。这几首歌曲都向听众展现了一些生活碎片，强调了主题「生活瞬间」。每一首歌都是生活中的某一个或者某些瞬间。这些瞬间都是每个人心中最柔软地地方，如《父亲上班的路》《妈妈，你在看什么？》《小小歌唱家》。歌曲也非常契合主题，如《小小歌唱家》的曲风就略带童趣，轻松、抒情，略带弹性的曲调将听众拉回了小时候怀揣梦想的那个自己。同时，在合唱编排上，由于是「小小歌唱家」，在大部分演唱中都采用了简单的和声或干脆齐唱。直到最后，那个怀揣梦想的孩子走了出去，合唱终于开始采用复杂的和声演唱，展现了主人公的成长。

结尾，《生活瞬间（二）》与《我歌唱的理由有很多》紧挨着组合成一个大型的合唱。如果说前面是在讲某个人的故事，那么最后这两首就是合唱团的自白，讲述了团员们对音乐、歌唱、合唱的热爱。这组歌不亚于当年《彩虹》给我带来的震撼，歌曲背后暗藏的力量与回忆感让我浑身颤抖、热泪盈眶。当年大学毕业，由于我已经在 3 月底先一步去了国外上学，最后合唱团的毕业专场我并没有机会参与，在远程语音通话中，合唱团将《彩虹》送给了我以及在场的所有毕业生。而《歌唱的理由有很多》，如今好像可以替代《彩虹》的位置，送给即将道别的人们，提醒他们不要忘记初衷，审视自己的内心，从而坚定地走下去。

P.K.14 《我们的样子》

@化学心情下2：距离 2018 年《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》发布七年之后，P.K.14 终于在去年年底发布了最新的录音室全长专辑《我们的样子》。其实上张专辑里，P.K.14 就已经开始不再将传统的后朋克三大件作为音乐核心，听感就已经更为流畅，反而增强了杨海崧叙事性唱腔带来的戏剧感；而到了《我们的样子》则变化得更为彻底，电气、管弦乐的引入消除了此前 P.K.14 音乐自带的后朋克阴冷的质感，带来了一种让人觉得感觉诧异的温暖感，甚至在不听歌词时会以为它更像是一张「能蹦」的摇滚专辑。

但杨海崧平实的唱腔依旧打破了这一切——歌词依旧有着 P.K.14 特有的神经质特质，哲学、人文、社会的思考夹杂其中，如同演讲一般近乎完全不押韵的唱腔，让你依旧能清晰的明辨出这个青春公共王国本来应该有样子。只不过他们选择换一种更适合这个时代的音乐表达罢了，他们依旧是那个敏感，更希望能让你听懂这个时代和社会的哲学自身，带着特有的孤傲向着我们一路狂奔。

你去年还听到了哪些值得推荐的好专辑？在评论区跟大家一起聊聊吧，给 2025 年的声音记忆收个尾。

5
3