编注：本文为少数派 12 月主题征稿活动入选素材汇总，感谢以下作者的投递。除本文外，我们后续还有其他投稿选送首页，敬请留意。
整理手机应用时，有没有发现一些已经停更、却仍被你保留在桌面的 App？它们或许设计不再时髦，也未必兼容最新系统，但独特的体验或功能至今难以被替代。如果要推荐一款曾惊艳过你、如今遗憾停更的应用，哪些名字会浮现在你的脑海？今天就和几位作者一起「考个古」。
以下是我们在 12 月的主题征稿中收到的投稿分享。
小米计算器：最好的苹果副厂计算器
@Latte：第一次听到小米计算器应该是在 2016 年 MIUI8 的发布会上，当时还在奇怪，一个计算器能有什么好说的，值得在发布会上单独给到机会。后来，当我有一天在 iPad 上需要用到计算器的时候猛然发现，iPad 居然！没有计算器！于是，在 2017 年 12 月 15 日正式上架各大应用市场的小米计算器，成了我 iPad 上最好用的「原生」应用。
以前总开玩笑说小米是苹果最佳副厂，用更实惠的价格，提供苹果一样的服务。在用了这款计算器之后，我觉得小米是有自己的巧思在的，甚至后来苹果原生计算器的一些功能，都有点像是对小米计算器的模仿。
小米计算器作为 MIUI 的原生应用，在 2016 年 MIUI8 发布之际进行了一系列的功能扩展，从单纯的数学计算器进化为了能换算汇率、计算个税、单位换算等一系列功能的复合工具，让计算从数学的概念里扩展开来，泛化成一个跟「算」相关的高效工具。当然，单位和汇率换算这些功能很多计算器都会有，但我觉得最能体现小米产品巧思的点在于，小米计算器在换算的功能中加入了一项名为「亲戚称呼计算」的功能。我生长在一个亲属关系复杂交错的大家庭中，就连「外甥」和「侄子」都还分不清楚，更别说远房亲戚们了，「亲戚称呼计算」功能确实有一定的价值在，至少在那个寒假，我拿这个功能在姥姥面前狠狠显摆了什么叫做「让每个人都能享受科技的乐趣」，这就让我觉得很值当了。
因为 iPadOS 原生计算器的缺失，各种形态的计算器 APP 百花齐放，像是支持复杂公式和手写功能的「微软数学」，支持函数图像绘制的「GraphMe」，支持更加复杂科学计算的「PCalc」，只有简单功能的「小米计算器」就不能再靠一些小巧思功能成为 iPad 上更好用的计算器 APP 了，后来即便是我记得它，也不再用到它了。
这次看到少数派的征文，我在 App Store 的历史应用里又看到了它，但点开已经不再提供了。可惜的是，我只在网上零碎的信息片段里找到了 2022 年的贴吧消息，只知道它下架了，但没人知道是什么时候不见的。也许是 iOS，iPadOS，太多的系统迭代和屏幕适配需要做，也可能已经不再有值得维护的流量，再加上 iPadOS 18 带来了原生的计算器应用，被誉为是 iPad 系统有史以来最伟大的更新，「小米计算器」不再有存在于苹果生态的必要性了，但我依然觉得，它曾是苹果生态中一个非常有趣的工具应用。
Planetary 音乐星球：酷炫之美即用处
注：仅开发商后续历史使用 AI 查询。
Planetary 是一款音乐播放 App，一个形式创新和视觉冲击力的混合体，一个创意独特却鲜少有人知道的免费应用，4 年前停更。发布时间早在 iPad 这件新形态硬件产品刚刚诞生不久的 2011，尽管 App Store 里看到 1.0 版本是 2020 年发布，但其实现在的版本是重新上架的。2011 年 5 月其发布消息就已见于科技媒体报道，后续在 2012 年还推出了适配 iPad 3 的 2.0.3 版本，2020 年发布了复刻版，一个月后还发布了支持 iPhone 的版本，2021 年该复刻版更新到 1.3 版本。
初版的软件容量大小已不可考，但至今到了 iPad Pro M5 的时代，它的容量依然只有 20.1m，以上数据和描述在你点触它的图标进入 App 之后，会带来某种反差。好消息是，Planetary 目前依然能在 App Store 上下载到，你也有机会体验。
我几乎每年都会给自己的非常旧的 iPad 充电，每次都忍不住要点开 Planetary 体验一下，但印象中在我的 iPad Pro 上这个应用一直完全无法运行，一进入就会闪退，这个 App 上次更新是 4 年前，我估摸着这个 App 也就永久告别的新的 iPad 了，但是奇妙的是，当我更新了 iPadOS 18.7 以后，这个 App 在没有更新的情况下竟然又可以进入了，并且绝大多数功能基本上都没什么问题。
为什么这款 App 对我有如此大的吸引力呢？无论是在如今崭新的 OLED 显示屏还是那个布满划痕和渍迹的旧屏幕上体验，它依然如故如新。我是电影爱好者，而它极具视觉冲击力的画面真的让我产生想要「再看亿遍」的冲动。
进入 App 首先是一个用 3D 建模实现的星云笼罩的星系，可以说如今进入的效果在 14 年前就是这样的，只不过可能分辨率更低，当年看更觉惊艳。
注：要完整体验它首先要将控制中心的旋转锁定关掉，否则会无法出现下面的设置界面（可能是个 bug）。
这个 App 本质上是一款音乐播放器，自动读取 iPad 上 iTunes 同步的音乐，但是它对于音乐专辑层级和曲风的理解大有不同。截图里可以看到进入 App 的最开始，你可以全方位手指滑动从任何角度来观察它，当你点击播放音乐时，则会有一个类似电影里从宏观的银河系不断放大聚焦到某个微观的星球的「穿越」动画。
艺术家构成宇宙中的星座，播放列表的专辑层级与星系 - 星球 - 卫星一一对应，哪位艺术家的作品越多，她的星球就会越大，专辑封面会融入星球地表，根据曲风不同星球的地貌纹理也有所不同。你也可以通过固定机位观察星体运行：圆环蓝色光线轨道是进度条，绕恒星运行一周是一首歌曲播放完毕，如果是顺序播放此时下一刻行星就会开始接力，整个星系周而复始的循环运转。
其天马行空而具有实验性的界面设计来自 Bloom Studio的艺术家们：「我们开发 Planetary 的灵感来自这样的理念，自然界的特定系统已经蕴含节奏而且以自觉的方式进行着自我组织，」Bloom 的总裁 Ben Cerveny 告诉 Co.Design，「我们希望在对自然系统和计算机系统赞许之间找到联系。
同时，这应该也是充分利用当时 iPad 机能的一款应用，甚至比当年大部分的 iPad 游戏画面都好，光效甚至比 iPad 杀手级应用 Solar Walk2 都要好多了，如今特效方面没有更新升级实在可惜。最终呈现的效果令当时的用户惊叹：优秀的光晕渲染、细腻的画面层次、星系中心的亮度透过无数星球聚成的云雾若隐若现，从宏观的光亮进入恒星系统时的曝光调整，一块平板能蕴藏一个银河系的波澜壮阔和运行逻辑！无论是实现技术还是电影化的审美上，这都是当年 iPad 应用的顶级水平。
此外值得一提的是，由于初版当时还没有 Apple Music 这一事物，所以我很担心它能否播放 Apple Music 里的歌曲，不过好在使用后发现它支持 Apple Music 接入，不过似乎很多譬如收藏夹等功能貌似是不支持的。
那么回到文章开头的问题，为何如此独特的一款 iPad 应用会逐渐被遗忘呢？我想主要有两个方面：首先，这个应用的实用性和扩展性不佳，这个 App 常让我惆怅地想到游戏界的《教团 1886》和《地狱之刃 2：赛娜的献祭》这类视觉先行的游戏，虽然本身交互的灵感来源是神来之笔，但是实际与音乐本身的结合并不算深刻，加上后期开发在功能性上的扩展几乎没什么动作，这款应用依然停滞在实验性的范畴。当然比起如今各种音乐 App 卷各种花哨扁平的播放皮肤相比，这款 Planetary 依然具有先锋感。
另外一个问题就是用户的审美，老生常谈的问题：电影票房不行要不要赖观众？即便作为一个视觉化为主的音乐播放软件，它拥有了应得的观众吗？我觉得肯定是没有的，这也是后来 App 不再更新的原因之一，为什么 App 就应该一直强调交互的实用，实用性是唯一的评判标准吗？其视觉美学也应该是某种评判标准！能否弥补实用性上的不足？这是一个值得思考的问题：或许炫酷之美即用处。
随着硬件与系统升级，有一些优质应用也逐渐在 App Store 里消失了，为数不多的安装了它的旧设备也可能面临老化损坏的命运，真希望能为这些沧海遗珠建立一个可以互动体验的应用博物馆，这些都是我们数字记忆最珍贵的一瞬。
幸运地是，2014 年，史密森尼学会下属的库珀・休伊特国家设计博物馆收购了这款 App，它也成为该馆收藏的首个 iOS 应用程序。双方还约定博物馆不仅收录项目源代码，还会在 GitHub 上公开源代码，方便开发者借鉴、修改或维护该应用以适配新系统。
希望这个应用的故事还有后续。
Momentum：极简打卡应用自己先坚持不住了
@Voyager_1：以前我看到 Momentum 这样的极简打卡应用，都会觉得非常简单不够复杂。在尝试了多款打卡软件后还是发现，嘈杂的社区、没完没了的分享诱导、看似友好实则多余的提示等都是冗余，原来简单地填满绿色格子就是最好的过日子形态，于是它又回到了我的桌面。
- 看得见的时间：它把抽象的每日打卡变成了把格子填成翠绿的连击，当看到灰色的预置色块变绿的一瞬间，心中会觉得今天自己做到了，当回顾一年发现时间串成了满屏的绿格子，骄傲感也会油然而生；
- 不被打扰的自律：没有多余的功能一方面也是一种优点，相比今天喝了一杯水都要让你分享的 App，它是一个私密的空间，坚持打卡本身就是自律的游戏，是你和自己签订的契约，无法通过任何 App 的激励机制让你上瘾，除了你自己。
当 Momentum 从商店消失，我手机里那张绿色的「格子图」也随之定格。 虽然现在有 Streaks，有 Everyday，功能更强，色彩更艳，但我依然怀念 Momentum 那种近乎简陋的纯粹。它好似教会我：日子本是灰色的空无，是我们日复一日的坚持，才给它填上了颜色。
恋爱 ing：让它帮我们保留相爱的证据
@Voyager_1：世界真的变化太快，我们今天忘记昨天的眼泪，明天忘记今天的疲惫，日复一日地在上学、上班中失去我们的每一天。喜欢记录的人把自己发到抖音、小红书，不爱曝光自己的人也有偷偷地拍照和留言，我们在一个个应用上留下自己的足迹，那是我们存在的证明。即使再不爱自我记录，当我们遇到爱情时，这份存在和对爱的记录之心情也会达到巅峰，想要寻找一个应用记录恋爱的点滴，恋爱 ing 就是当时我用过的不错的应用。
我非常喜欢以下几个功能：
- 纪念日：确定恋爱关系、第一次看电影、第一次结伴旅行等；
- 二人朋友圈：不定期的恋爱心事放送，如果是异地恋看到对方精心选择的照片和留言一定会满心欢喜；
- 恋爱信：实时的聊天微信够好，却带不来不定期在恋爱邮局收到信件的美妙。
在恋爱中的人，都会愿意记住彼此的纪念日。社交媒体上，看到很多忘记和对方在一起深刻的纪念日甚至生日的段子，一笑了之。现实生活中，恋爱的男女朋友怎么有错过纪念的想法呢，只是琐事缠身偶尔的健忘罢了。不论恋爱谈到多少岁，28 岁，甚至 82 岁也好，健忘的人类用自己的方式记录下爱过来过的证明，都是一件渺小又伟大到不可思议的事情。
遗憾的是，当恋爱 ing 下架后，我错误地把爱人的手机升级到 beta 版本而后退回失去了该应用。自此，只在我的手机上遗留了该应用，我也只能盯着那些过去的记忆发呆。如果可以，我还想将它装回去，只是不知该用何种技术和方式。
Zenly：陌生人地图社交后继无人
@Voyager_1：在这个原子化的社会里，每个人都是一座孤岛，即使微信拉近了对话的距离，却始终无法让我们感觉对方在身边。Zenly 曾经短暂地解决了这个问题，既然我们每个人都是地球居民，那么为什么不在地图上撒点直接看到我们彼此的动态呢。
- 头像在地图上直接显示，一方面体现社交距离，另一方面头像闪烁和移动，可以让我们安心地看着好友的动态，如果是看到恋人的状态的话也会心里默念一句：真好，ta 在，配合设备的电量显示，即使对方没回消息也能大致判断是手机没电了；
- 点亮世界的迷雾，类似迷雾世界的玩法，走过的地方会被点亮，可以看到我和朋友的足迹在地图上交织、重叠，看到我们共同生活过的痕迹，原来我们的世界产生过这么多交集；
- 实时的位置动态，不管是「查岗」还是静静看着对方的开车/步行/骑车状态，地图的小人移动都非常治愈，这是属于 Z 世代的 QQ 空间。
Zenly 像是一场巨大的社会实践，它证明了地图社交的可行性，即使千万日活却也会被开发商突然关停，我们只能重新回到「在吗」的冰冷开头，巨大的地球恢复空白，哪怕隔着千山万水也能感受到的存在感归于平静。
VVebo：凭一己之力抬升刷微博体验
@Voyager_1：曾几何时，微博还是一个刚刚兴起的 SNS 平台，依托着 Web2.0 浪潮崛起。早期内容主打 UGC，草根崛起，造梗无数。用户们在其上分享日常，吐槽心事，互相关注，乐在其中。直到明星入驻、各大官方入驻，微博也逐渐变为新媒体舆论平台，以时间线为主的信息流基建日渐崩溃，逐渐变成热点、吃瓜的娱乐场。此时，掏出手机打开微博无异于在「垃圾场」里找「可回收」的资讯。直到，无意间下到三方应用 VVebo 才找回了最初刷微博的体感。
- 按照时间线布局纯粹的微博内容，不会夹杂广告和猜你喜欢；
- 流畅的手势操作，滑动浏览，左滑查看评论，右滑返回上一级等；
- 文案活人感十足，像开发者坐在旁边看你刷一样，一直刷会说「没有新微博了，死心吧」。
随着抖音和小红书的崛起，本就黏性不强的微博用户自然地分流到不同的社媒平台各自安好，VVebo 也由于微博的种种限制成为历史。但是靠独立开发对抗大厂原生应用的繁荣时代，在每个人心中都留下了「好应用」的种子，假以时日，当他们成为开发者或是左右平台的人，他们也会做出简洁又克制的应用的。
感谢以上作者的投递，也欢迎你在评论区分享那些让你离不开的「平台独占」和更多选题建议，我们将在日后开展更多不同领域和话题的征稿活动，也许会有更多优质投稿能能够解答你的问题。
> 关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
