当我们度假时我们在读什么
“这是代金券,你们就好好享受吧。”
前几天匠仔来店里,二话不说就塞给我们几张疗养院的抵价券,意思是他和高千一年多来蹭了我们太多咖啡,正好单位有福利,就借花献佛了。“那边还可以举办草坪婚礼哦,”他冲着我挤眉弄眼,“要是你们觉得合适,明年就派得上用场了。”

一
于是,我和老板就去考察婚礼现场,去度一个两天一夜的假期。疗养院地处我们这座城市的湖山之间,优点是空气清新、环境宜人,缺点自然就是交通不便了。所以我们两个就坐公交车到终点站后,慢悠悠地走过去,虽然是冬日,但太阳晒着还算舒服。
“后来我问匠仔为啥自己不去,他说高千更想住温泉旅馆。”老板一边走,一边和我扯起了他最近读的推理小说,没错,他之前读了《怪奇小店》之后,这几天接连读了《献给火村英生的犯罪》和《黑暗旅馆》,最近爱丽丝浓度有点高呀。
在小说第三篇《异形之客》中,有栖川有栖前往的中浓屋旅馆就是一家温泉旅馆。他自称:“我并非对温泉有特别的爱好,完全是一时兴起。”同时兼顾着“计划着在下一部作品中涉及日式温泉旅馆,这次来顺带收集一些写作的素材”的任务。话说回来,在小说第一篇《黑暗旅馆》中,有栖川就自嘲说:“小说家这个职业实在是方便得很。只是出去玩玩、解解闷也能和工作挂上钩。”
“你要去铁路遗址的话,我印象中我们书店周边也有,不过不像书里所写的那样是废弃的铁路,不,应该说是‘烂尾铁路’。”老板的话让我想起有栖川在书中的吐槽。
像这样浪费纳税人钱财的铁路路线遍及全国各地,据说很多隧道、铁桥好不容易完工,却遭到了遗弃。

当然,作为“日本奎因”,在书中批判社会现实只是加分项。事实上这本《黑暗旅馆》的奎因味道还算浓厚,比如同名短篇中,火村英生面对凶手时,张开右手,弯下了大拇指,一一列举“四种可能性”。
“然而真相其实是第五种可能,怎么说呢,逻辑流就是这样子,一二三四五,上山打老虎,”老板一边走一边摇头晃脑,“读起来可能会觉得啰嗦,但这在某种意义上,才正是逻辑流的魅力所在吧。”
我关注的反而是火村和有栖川相处的桥段。这个故事最后,因为火村坚持回家,有栖川不得不拖着疲惫的身躯,强打精神,驱车一路飞驰,去赶从大阪开往京都的末班列车。在路上,小两口又开始了拌嘴日常。
话说,火村住在北白川呢。我发现了华点,苏枕书应该住那边吧。
不过我也好想吃拉面啊。
“我请客,不过得疗养院里有,”老板挠挠头,“这地方太远,等外卖送过来估计面就坨掉了。”

哎,我这个不太忙的自由职业者女朋友,就勉为其难陪你在附近找一下吧。不过,老板你过了年也快三十四了吧,一个三十四岁的大男人居然还那么得意地用“我请客”三个字。
“别这么看我,有栖川说的嘛。”
“你不也是有栖川(爱丽丝,我的外号)嘛!”
二
最后我们还是在疗养院餐厅吃的自助餐。我还刻意选了新鲜河鱼、天然绿蔬以及牛排——这些是有栖川在中浓屋旅馆里的晚餐,当然牡丹锅是没有的。老板则是吃了点砂锅鱼头,姑且也算应景。顺便一提,我们的房间里也摆了一点水果,恰好也有香蕉、芒果。至少这点堪比有栖川笔下“提供水果的奢华酒店”。
“话说在这一篇《大王花酒店》里,有栖川难得大显身手。”午饭后,我和老板看完结婚场地,就到露天茶室一边晒太阳一边喝茶,顺便聊聊书。
“就像现实中的爱丽丝老师喜欢设计字谜,小说中的有栖川也擅长解谜,在大王花酒店的‘热带悬疑之夜’中,有栖川很轻松就解开了谜题,也顺利得出了正确答案,至少没有在主办方面前丢脸,”老板品了一口花茶,似乎不太满意,就拿来捂手了,“不过我感觉这一篇有很重的柯南味道。”

“他的书不是一直都柯南味道很重吗?经常用一些土到掉渣的诡计。”我也觉得茶比较一般,有样学样,也拿来当热水袋了。
“这个‘热带悬疑之夜’,最后不是‘一对年轻的夫妇带着小学生模样的儿子上台领了奖’嘛,感觉就是在neta工藤新一一家。”老板在手机上检索了一下,递给我看:
“把这个作为小说题材怎么样?比如,在活动过程中真的发生了杀人事件,舞台上的演员真的被杀害了之类的……或者是‘沉浸于游戏中的活动参与者被杀害了’,这个也不错吧。”
好了好了,我知道是柯南的哪一集了。
“还有这段,刚才你说有栖川的诡计老土,其实换句话说,也可以是‘稳定到令人安心’,而且他其实也在书里变相承认了,他其实写不出‘一个史无前例、令人惊叹的手法,肯定是以往的悬疑推理中使用过的某种手法的变种,并且一定是非常初级的’,但……”
“还是可以吓唬一下初学者的吧,书里提到的那个密室,虽然上不了密室的某某时代,但也还凑合吧,”我顺着老板的话,“不过这篇的结局却出人意料,我看的时候还吓了一跳呢。”
“没错,这几篇的结局其实都下了点功夫。”老板边说边和我盘点起来。

第一篇《黑暗旅馆》最后是两个人秀恩爱,略过不提。
第二篇《大王花酒店》和第四篇《201号房间的灾难》在结尾都有意想不到的反转,对于爱丽丝的老读者来说可以算是惊喜。
第三篇《异形之客》提到了电视剧中占比不小的香格里拉十字军,但“鬼冢龙造等香格里拉十字军余党则至今杳无音信”。可以说其实是个不错的噱头。
“说起来我几乎把爱丽丝老师的国名系列都看过了,也不记得哪篇有提到这个集团啊,”老板放下杯子,拿出手机检索起来,“我对这个神秘集团还是挺感兴趣的,不知道书里究竟怎么写的?”
“回去再说吧,”我起身打算活动一下,“我们房间是201吧?”
“明明是火村应该住的301啊。”
三
我们的房间当然是301,或者说8301,在《201号房间的灾难》里,这是火村英生在奢华的王朝大酒店里的房间,按照作者设定,火村英生生活简单,对衣食住行从不挑剔,至于为什么会住昂贵的酒店,自然是因为他大学的同事把酒店优惠券让给了他——就像匠仔送我们代金券一样。
不过,我们住的房间就很普通了。以至于我和老板都不想把时间浪费在房间里——不管是午睡还是看电视。我们选了咖啡厅打发时间,相比略有些寒意的露天茶室,咖啡厅倒是比较温暖。

话说,我在读这本书时,才注意到有栖川其实住在大阪,和住在京都的火村算是“异地恋”,不过也有网友说,或许是因为他们不像御手洗和华生那样同居,所以他们的感情看上去特别甜。
我和老板的关系会不会因为同居而变糟呢?我心不在焉地搅拌着咖啡,不小心都溅出来了一点,还是老板细心,帮我擦掉了。算了,不多想了。
不过书里的有栖川也会胡思乱想,比如他在《黑暗旅馆》这篇中,沿着国道探索时,心中感慨,“一边胡思乱想一边信步前行,这也是独自一人旅行才有的妙趣——与自我内心持久的对话以及连续不断的各种小小的发现”。
话说回来,有栖川的社交圈子也很窄,这本书里,除了编辑片桐和老友火村,有栖川也没有什么朋友登场。(后来老板补充说,在《献给火村英生的犯罪》中,有提到有栖川的社交活动)虽然有栖川自称在东京也有很多熟人,只是考虑到火村英生到哪儿都没什么朋友,只好特地来陪他一下。
不管真假,先磕为敬。
“你会一个人唱卡拉OK吗?”我想起书中火村对有栖川开的玩笑。

“怎么会?话说这里有卡拉OK可以用吗?”见他起身打算问服务员,我连忙拉住他,毕竟我只是随口一问。
话说,在保密性很好的卡拉OK里谈事情,似乎在推理小说中经常出现呢。
“不过这一篇的火村,按照作者的描写,非常冰冷犀利呢,”老板找出了书中原文,“他向凶手开炮,‘你可千万别去自首’,把凶手吓得语无伦次,问火村是不是‘正义的化身’?为什么不去抓满大街戴着假面的凶犯。”
“其实火村还真不一定是正义化身,”我想起电视剧里的描绘,“他一直在和心中那个在策划完美犯罪的自己战斗,这本书里也说,适合他的地方‘是悬崖或峡谷’。”
也就是一不小心就会粉身碎骨。
当然,这本书中,爱丽丝老师也只是借有栖川之口,说火村深入犯罪研究,“并不仅仅因为他是科研工作者,也不单单因为这是他的工作或是兴趣所在,在这背后似乎还隐藏着超越这些因素的某种原因——一定有的”。某种意义上,这也是火村英生系列的隐藏大梗了。
而有栖川也有“夫子自道”:小说家的名字,除了那些名家,剩下的基本都是无人知晓的。……对我来说,书迷有多少人并不重要,能以自己喜欢的方式进行创作,我就心满意足了。

现实中的爱丽丝老师在日本究竟火不火,我也不太清楚。不过在我们国内推圈,他一直不太热门,某种意义上也算是稳定的6分选手。不过脑袋不怎么好的我,还是很喜欢火村英生系列的。
“敬火有。”我向老板举杯示意。
“你就是喜欢磕CP!”他嘴上这么说,还是和我干了一杯。
就像一起喝酒的火村和有栖川一样。
“咖啡我请客”,我学着火村的样子摇摇晃晃站起来,作势要拿账单。
“别演啦,刚才不是手机付掉了,”老板嘴上这么说,还是作势把不存在的账单递给我,然后一把将我拉进了他的怀里。
真是一个美好的下午啊。
爱丽丝(就是我)可真幸运。
而且我的好运势不会逆转,更美好的夜晚在向我奔来。

二手书店系列(微信公众号)
二手书店系列(豆瓣阅读)

