从去年八月末到现在十一月，自学书法已经一年多了。这一年多时间，书法成为了我业余生活重要的组成部分。充实生活的作用我是能想到的，我没想到的是，这件事居然如此需要用脑，需要钻研，并且带给我如此多的启发。而这一切的开始，似乎既是必然也是偶然。
我关于幼时的记忆非常模糊。只记得小学的时候，自己写字在班上还算不错。那时候学校会有硬笔书法比赛。说是硬笔书法，其实用的都是铅笔。当时我能拿到不错的名次，大概主要因为我写字用力，笔画比其他同学粗了不少，顿笔也格外鲜明硬朗。那时候把纸写出凹痕是常见的事，甚至用力认真写的话，能把漆面的木桌也压出痕迹来。爱好上的事，其实很难说清是因为喜欢所以做得好，还是因为做得好所以喜欢。后来跟着家里人去市区的新华书城，除了小时候喜欢的科学、历史书，也经常在字帖的区域流连忘返。繁体是看不懂的，但那些字实在美丽。家里一向支持我买书，所以字帖后来也买了几本，回家就练起来了。
那时候已经学上小提琴了，所以就没再报书法班。我原本想着跟着书籍和字帖自己也能练出点成果，没想到写来写去基本是在原地打转。许多细节我都忘了，只记得当时笔画的写法总是“画圈”。例如横画，起笔处先画半圈，而后行笔，收笔处再画半圈，形成我们熟悉的两头略粗，中间稍细的形态。这种写法我直觉地认为好麻烦，可那时候也不知道还能怎么写。平时练习懒得这样绕圈，真绕了形态也绕不好。最后感叹，练字果然是难事，遂放弃。
去年年初，我给退休的妈妈报了工笔画的课程。中国画书画同源，所以她也一并练了书法。她练得如痴如醉，书法也再一次进入了我的视野。七月份她来苏州看我，带了她画画的工具，还多带了一套笔墨纸砚给我。我们专门预约了南京博物馆的书画展。当时我还没入门，看了一会就瘫坐在角落的长凳上了，我妈妈则在展厅里来回穿梭，仔细端详。直到我们快要来不及吃饭了，才终于肯走出博物馆。
不过，她在的那一个月，我并没有开始练。确切时间是2024年的8月30日，我终于拿起了毛笔。翻了翻相册，那几天刚开始看《逃走的人》，当天中午吃了麦当劳，晚上吃了牛肉面，还看了一个设计师去修行的视频。我已经没法推理那一天的契机是什么了。这也不重要，重要的是从那天晚上开始到今天，我的自学和练习从来没有停下过，而且越发觉得有趣和投入。以前小提琴学了十几年，主要是靠父母坚持。后来做饭，也有健康目标和口腹之欲在。学书法似乎要更纯粹一些。而且这么久的时间已经不能用惯性解释，它自身就可以提供充足的动力。
多年之后再尝试自学书法，条件比小时候好了太多。当时如果不去找老师，就只能去买字帖书籍。今天，网络上古代名家的字帖照片随处可见，由于没有照相、显示技术，近代和古代的学书者多半都是通过碑刻拓印的字迹学习。在碑刻上，字的结构虽然能够保存下来，但笔画的形态发生了很大的变化，藏在墨色浓淡中的用笔细节也荡然无存。米芾就曾经说“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。”米芾本人也是藏家，可以见到晋唐时大量的书法真迹，然而大多数人并不具备如此优越的条件。今天能在手机上直接看到高清晰度的墨迹本照片，论临摹学习的条件，甚至可以说比古代大多数名家都要更好了。
除了丰富的书法墨迹，现在还有许许多多免费的教学视频。和朋友聊天时，我说我喜欢自学不喜欢找老师，其实这话也不准确。我没有找一位老师面对面学习，但在教学视频、网络讨论和书籍中获益颇丰。我刚开始写字是感觉手抖，于是上网搜索，发现可以用橡皮筋牵引，通过增加阻尼识别发力所用的手指，避免五指之间互相较劲。后来许多笔画的写法，毛笔养护的方式，笔墨纸砚的讲究，也是从网上看来的。当然，网上的人各执己见，七嘴八舌，在书法的话题中不同的流派也常有争论，要从其中甄别、判断孰是孰非十分不易。作为一个初学者，书法内部的知识我是小白，看谁说得都有道理。不过，他山之石可以攻玉，我在其他领域学到的知识和实践经验，能够帮我找到自己的路。
孙晓云老师所著《书法有法》中引用古希腊哲学家普罗泰戈拉：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”这句话落实到书法上很简单，字是写出来的。古人写毛笔字与今人写硬笔字一样，首先要满足功能性的需要，也就是记录信息。所以，古人写字不可能每笔都仔细描摹，甚至在一笔横画中反复绕圈。于是，我终于可以放心地抛弃旧教材上标记的写法，在网上的许多示范中选择能够兼顾效果与效率的方式跟练。记得小时候学乐器，基本都是机械地重复，老师常说要用心，我都不知道用心具体是什么意思。现在看来，学写字时想的这些事，大概算是用心。一年下来，我右手执笔的姿势调整了数次，从单勾变为双勾，手掌贴纸变为悬腕书写，还开始有意识地练习运指，通过笔杆的角度摆动来调整笔画的形态。虽说写下的东西依然粗糙简陋，但自我觉察和实践的积累，也让我对自己的方法越来越有信心。
学习音乐的经历还给了我更多的启发。我一向觉得，艺术大致可分为两类，一类具有音乐性，另一类则如同油画。音乐的演奏在时间中展开，必须从头到尾，一气呵成。中间如果有错，也无法弥补，只能下一遍尽力做好；曲子难度大，也不能放慢，必须原速完成才能演奏出曲子的韵味。而油画呢，因为颜料可以堆叠，几乎拥有无限的调整空间，画家可以反复端详、修改，慢工出细活。在我眼里，书法虽然和油画一样是视觉艺术，却更具音乐性。笔法之美，线条的刚直与婉转，墨色的晕染与飞白，都是一笔成型，小心翼翼勾描便算不得书法了。也只有这样，内心的情感才能自然地传递到笔墨之间。古代书法家的名帖无一不是如此，在技巧已经纯熟，得心应手之后，遇到特定的事件与情感，一蹴而就。于是，我虽然是初学，平日里练习也不会总是慢速练习，更不会勾描成果。这一遍没写好，那就再写一遍，体会行笔的动作和感觉。如此练习，也算有一些效果。
在人类文明中，有一些东西是越发展越进步的，比如科学、技术。然而书法并非如此，它在二王手中成为真正的艺术，后代的大多数人却认为无法超越。今人与古人学习书法的目的和方式的确都有了很大区别。对古人来说，书写是实用技能，天天要写。虽然写一手好字也能有名声和利益，但对文人士大夫来说，这毕竟不是立身之本，只是文化修养中的一个方面。而到了今天，大多数人在日常生活中已不需要写字，更不需要写毛笔字。学毛笔字的人，都把它当成一个专门的技能和艺术项目，一来斩断了书法和其他文化修养的关系，二来总是希望标新立异，尽早出成绩。古代的书法家，一生不过成就一种风格。哪些融入了深厚情感的名帖，都出自真实的情境与思绪。到了今天，书法越来越成为一种“表演”，写下的信札没有收信人，反复打造的作品虽然精美，却也失了率真。我说这些并不是想单纯地批判，时代的发展毕竟没有回头路，我现在也不可能屡屡用毛笔写信寄给别人。但我总是想在条件允许的情况下，尽量复古一点，尽量地真诚，尽量接近书法艺术的本源。
最近几年我还有一项变化，就是改观了自己对中国古典哲学的看法，开始对儒、释、道有所理解，也能用这些学说反观自己的人生体会。著名字帖中，《心经》就常常出现，版本很多。颜真卿《多宝塔碑》，赵孟頫《三门记》，王羲之集字版《大唐三藏法师圣教序》，均有宗教背景。若是在以前，我临摹这些东西只会看字的形态，现在也开始关注其中的内容。打印的文字虽然快捷清晰，但少了许多机理。用毛笔亲手书写时，字的形态与节奏，一笔一画均由我掌控，临摹的过程变成审美的过程，情绪也借由笔墨与古人的诗文达成了共振。我印象最深刻的是抄写苏轼所做《临江仙》。上半段还是稍显滑稽、无奈的生活场景，下半段则笔锋一转“小舟从此逝，江海寄余生”。我从前听到这一句就很受打动，但亲自写下来，感情更加汹涌、真挚。像这样的词句是不可解释，不可化约的，任何扩展或者总结都只是相似的赝品，只有原句的意向、韵律，加上延伸的笔墨，才能把那种情绪原汁原味地传递给我。
我听黄晓丹老师说，“文字是要当真的”。同时了解哲学、文学、历史和书法，让我开始接近那些真挚的文字。我开始相信“临表涕零，不知所言”是一种真实的处境和情感，我开始相信我心里的东西，与那些早已成为历史和传奇的诗人并无不同。或许正如“天下第一行书”《兰亭序》最后写到的：
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文
