大家都知道，集英社和《周刊少年Jump》是作为漫画行业的重要代表，积累了一套打造爆款的方法论。近年来，其中一条尤为突出的规律是：让主角体内寄宿着某种邪恶的非人类存在。
就个人而言，我认为《进击的巨人》这类附身型的题材是最好的。作品的成功，首要原因自然是原作者的才华，但另一方面，它也恰到好处地呼应了时代的脉动。
- 漫画于2009年开始连载，正逢“后EVA时代”下，世界系叙事风潮兴起的阶段，与其精神脉络高度契合
- 动画于2013年开播，此时恰逢东日本大地震（2011年）之后，社会整体弥漫着“世界正在剧变”的普遍意识，作品中的危机感与追问极易引发共鸣。
- 动画由当时新兴的WIT STUDIO（出自Production I.G体系）制作。这家新锐公司带来的突破性视觉表现，与作品独特的世界观相得益彰，形成了强大的艺术合力。
确实，这一连串的契合，或许正说明了时代在呼唤某种演进。可以说，是特定的时代土壤，孕育了与之相应的内容。
例如，我们可以回顾这样一条脉络：
1991年，日本泡沫经济破裂。
随后，1995年接连发生重大社会创伤，1月的阪神大地震
3月的东京地铁沙林毒气事件
1995年10月，《新世纪福音战士》开播
同年11月，剧场版电影《攻壳机动队》上映。
在许多意义上，1995年都是一个鲜明的转折点。同年，象征着一个时代落幕的，是《龙珠》连载的完结，那种经典的、黑白分明的正义战胜邪恶的叙事，似乎也随之告一段落。至少，《EVA》里的碇真嗣，已绝非传统意义上的英雄。这些作品的出现，正是时代裂变在文化上的改变。
庵野秀明和押井守在1995年不约而同地都让主角们走到了一个“不再属于这里”的地方，故事就这样收场了。
如今看来，这两部1995年作品所探讨的“融合”命题，或许已逐渐演变为当下作品中更为常见的“体内寄宿XX”模式，在新的语境下持续显现。
至于庵野与押井之间这种同步性，与其说是单纯的巧合，不如理解为两位敏锐的创作者在相同的社会思潮与时代空气中，捕捉到了相近的本质。
他们的关系，或许更接近一种彼此映照、相互激发的创作同盟。就像诸星大治郎与永井豪，或如同窗之间，既直言不讳地批评对方的作品，私下却又能亲密同行。事实上，庵野秀明本人也曾公开表示，押井守的作品对他自身的创作理念影响深远。
追根溯源，或许一切最终都归结于此。甚至可以说，这就是如今“体内寄宿XX”类型的遥远原点。
永井豪的《恶魔人》创作于1972至1973年间，让我们看看日本那个时代发生了什么：
大规模的反安保条约斗争达到高潮，发生于1959年，次年结束。此后在1970年又发生了一次，随后逐渐退潮。
1960年6月18日，日本抗议者包围国会议事堂示威 紧接着，石油危机爆发，经济高速增长的幻象被戳破。
在日本的安保斗争中，左翼运动最终未能撼动坚固的体制，给人一种“正义败给了邪恶”的无力感。但事情很快变得更加复杂。
随后发生的“浅间山庄事件”等暴力行为，彻底打破了“左翼即代表正义”的单纯想象。整个1970年代的日本社会，弥漫着一种被曾经坚信的一切所背叛的幻灭感，人们开始普遍质疑：“到底什么是正义？”
在这个意义上，《恶魔人》可以说就是“1970年代本身”的产物。它彻底否定了简单的“惩恶扬善”，将正义与邪恶的界限完全模糊，直面人性的混沌。整个故事充满了背叛、挣扎与悲剧性，与那个挫折与停滞的年代氛围深深共鸣。
所以，为什么说70年代的作品有种独特的深度，同时又带着一种难以言喻的悲伤？因为那是一个梦想受挫、信念动摇的时代，而这种深刻的时代伤痕，恰恰催生出了不朽的作品。
从根本上，是日本正身处一个以悲剧为愉悦的时代。
直白点说，庵野秀明和押井守在1995年掀起的这场亚文化革命，其内核其实是对1970年代精神的一次重现与回应。这种现象之所以能被广泛接受，正因为1990年代的社会再次弥漫着类似的停滞与幻灭感。
自1995年以后，日本社会的集体情绪明显从“如何取胜”转向了“如何面对失败”。
在80年代泡沫经济的鼎盛时期，人们无需思考这些。然而进入90年代，每个人都被迫开始认真审视“失败”的含义。甚至逐渐形成了一种“或许我们本就不必追求赢”的普遍氛围。这种价值判断的翻转，正是那场文化变革最深层的土壤。
参考文献：
《恶魔人诞生的背景年代内容补充》机核 | 栗子頭
维基百科：浅间山庄事件、东京地铁沙林毒气事件、阪神大地震
《庵野秀明は宮崎駿ではなく押井守の弟子説！？》youtube | 岡田斗司夫
《新世纪福音战士》：在九十年代呼唤爱的野兽。 | 北方公园
图片素材来自网络：pinterest
