当我首次学习英文单词“countryside”时，怎么也无法理解英国人眼中“乡下”与我记忆中的农村会有如此天差地别的区别。我小时候曾生活在农村，现在回忆起来，虽然有来自家庭和邻里的温情，但是整体的居住环境其实很糟糕。

记忆里到处有游荡的土狗，随处可见垃圾和粪便，普遍的消遣是赌博，几乎所有人都在抽烟、吐痰，最流行的话题始终是别人家的隐私。那时的农村对我而言，是贫瘠、落后的符号。因此，即使在书本上见过描述，但我始终无法想象欧美国家的“乡下”是怎样的存在，就像人无法想象认知以外的世界。

直到我出国留学，随后真正踏上英伦的土地，深入其广袤的乡村腹地，我才明白，所谓“countryside”，绝非我记忆中那个灰头土脸的农村。它可以是精致、广袤、田园牧歌的，是文明与自然的完美融合。如果说英伦风情是一首交响乐，那么城市的宏大乐章之后，必然是乡村田园那悠扬而宁静的变奏。

许多人对英国的想象，止步于伦敦的繁华或爱丁堡的古老，殊不知，真正的英国，一半在城市，一半在乡村。而这后一半，往往更贴近其国民性格的深处，也更能给孩子们带来教科书之外的生动体验。在这里，乡村与城市并非割裂的两端，而是相互滋养、共同构成了这个国家完整的面貌。

英国的乡村不仅是景色，更是人文的载体。

一、 令人惊叹的自然馈赠：国家公园的绿色智慧

做攻略时我划动着地图，发现在灰色的城市范围之外，是大片的绿色区域，而且大都冠以“国家公园”的名称。

许多人听说过诸如黄石公园、优胜美地之类的国家公园，但它们不是特例，在很多国家，使用国家公园的方案保护自然景观已经是持续很多年的工作。它们并非我们国内景区式的“圈地收费”，而是另一套完全不同的理念和制度。

中国的许多景区，核心目标往往是旅游开发和经济效益，强调观光与消费，有时甚至不惜过度开发，成为让许多游客皱眉的商业化景区。而英国等国家的国家公园，首要任务是生态保护、文化传承和提供公共休闲空间，旅游是其附加功能，且必须服从保护原则。

我们在2月份去的马来西亚，拥有丰富的热带雨林和海岸线，其国家公园同样致力于在保护自然生态的前提下，发展生态旅游。 游客可以进行丛林徒步、观鸟、洞穴探险，但所有活动都受到严格管理，以确保对环境的影响最小化。

国家公园的管理机构通常是独立的，由政府拨款并有权制定严格的规划和土地使用政策，以平衡保护与发展。它们鼓励户外活动，提供徒步、骑行、攀岩等多种亲近自然的方式，而非仅仅提供“到此一游”的打卡点。从小，孩子们就被鼓励走进自然，认识动植物，培养对环境的责任感。在这样的环境中就诞生出了许多我们耳熟能详的生物学家，例如查尔斯·达尔文，以及把昆虫放嘴里的法布尔。

这种“国家公园”模式，让我们可以轻易的找到接近原生态的环境，但又有着完善的基础设施。住宿、交通、饮食、娱乐、通讯都不需要担心，可以几乎无障碍的享受自然。

二、 宜居的乡村小镇：为何英国人更愿意住在乡村？

与国内许多乡村“空心化”、只剩下老人和留守儿童的景象不同，英国的乡村小镇却充满活力，基础设施完善，居住舒适。走在科茨沃尔德那些蜂蜜色石头建造的村庄里，你不仅能看到白发苍苍的老人悠闲散步，也能见到年轻的夫妇推着婴儿车，甚至穿着时尚的白领坐在咖啡馆里使用笔记本电脑工作。

最直观的感受就是完善的基础设施与公共服务。英国乡村的电力、网络、供水、道路等基础设施普遍达到了城市水准，甚至在许多偏远地区，高速网络覆盖率也很高。教育、医疗、社区中心等公共服务也相对完善，不会因为地处乡村而大打折扣。这意味着居民无需牺牲生活质量，就能享受乡村的宁静。举个很直观的例子，我们在坐大巴前往“巨人之路”的路上，在一个很小的村镇看到了并排的多个网球场。

英国的公路网四通八达，火车系统也连接着大部分城镇。同时，弹性工作制和远程办公的普及，让许多人即使住在乡村，也能方便地前往城市工作，或是在家中完成大部分工作。通勤不再是束缚人们选择居住地的主要因素。尤其是火车系统，即使再小的聚居点，通常也会有一个火车站，而在火车站边上也会有自行车存放区和大片的停车场。

解决了基础的生活质量和工作问题之后，英国人就可以将其视为一种理想的生活方式。逃离城市喧嚣，享受田园牧歌，亲近自然，饲养宠物，园艺耕作，这些都吸引着不同社会阶层的人们。很多艺术家、作家、设计师甚至IT精英都选择在乡村居住，他们不仅带来了经济活力，也带来了多元的文化氛围。

在英国的乡村地区，政府管理呈现出精细化和规范化的特点，完全颠覆了我们传统认知中"政令不下乡"或"山高皇帝远"的管理困境。这种高效的乡村治理得益于英国独特的分布式政治架构和地方自治传统。这其实是最让我一开始疑惑的，因为从秦始皇统一六国以来，集权一直是我们认知中的政治方式。

在英国每一层级议会都拥有明确的职权范围和决策自主权。这种设计确保了即使在最偏远的乡村，也有专门的管理机构承担具体责任。郡议会等地方政府机构享有相当程度的自治权利，能够根据当地实际情况制定适宜的政策和管理措施。这种因地制宜的治理模式，避免了"一刀切"政策在乡村地区的水土不服问题。

三、 城市之外的精彩：深度探索英伦的更多面

作为一篇旅行指南，我由衷希望大家可以跳出传统城市游的范畴，英国还有无数值得深度探索的目的地和旅行方式。

1. 克拉克森的农场：去乡下追星

对于追了4季的我们而言，去“一毛不拔农场”感受拖拉机在广袤农田的耕作，显然是不可错过的旅程。为此我们从伦敦坐火车，然后转公交，花费了将近2个半小时才踏上了农场的土地。

当然这一切都是值得的，这里的汉堡鲜美多汁，啤酒清爽可口，在我们坐着享受美食的时候，凯勒布就一直在我们边上的农场里犁地。我们看他如何用三点式的方法掉头，如何在翻出虫子的时候吸引大批海鸥跟在后面。小小的农场商店显然货物品类丰富了不少，纪念品都移到了新开的酒吧商店，这里多了薯片、威士忌、各种果酱。

吃完饭后，我们逛到了边上那个经常作为背景出现的房车营地。与邻居的喧嚣热闹不同，这边安静祥和，各位房车主就在自己的一亩三分地晒太阳、烤肉。我作为多年的露营达人，是真的羡慕营地的基础设施和环境。

2. 旧时小镇和最美村庄

英国的乡村与其说是农村，更适合被称为中世纪小镇。教堂、酒吧、咖啡、店铺、石板路、蜿蜒的小河、点缀的花朵，不难想象这是怎样的一幅景象。我们去了坎特伯里（Canterbury）和科茨沃尔德（Cotswolds），转车的时候还逛了奇平诺顿（Chipping Norton）和莫顿因马什（Moreton-in-Marsh）。

科茨沃尔德被誉为“英格兰的心脏”，是英国最大的“杰出自然风景区”，这里以其独特的蜂蜜色石头村庄、起伏的丘陵、宁静的田园风光而闻名。而作为英格兰圣公会总部所在地，坎特伯雷不仅是历史名城，也保留着浓厚的乡村小镇风情，可以乘坐平底船穿梭于小镇中心的河道。英国有许多类似的知名小镇，吸引着大量游客前往。

但是比起知名到有外号的小镇，反而是我们转车时路过的普通聚居地更有意思。教堂、城堡、乡间小路一个不缺，根本没有游客，而且路边的小店特别好逛。小镇的价格体系和伦敦、爱丁堡感觉在两个次元，尤其是在一些二手店里，崭新的花瓶、玩具、书籍，往往只需1镑或几镑。偶尔遇到集市或者跳蚤市场，会有许多当地人的手工艺品，是远比大城市车站附近街边店工业制品更好的纪念品。

3. 苏格兰高地：史诗般的自然风光

如果说英格兰的乡村是温柔的田园诗，那么苏格兰高地就是一首雄浑的史诗。这里有连绵起伏的山脉，波光粼粼的湖泊，以及广袤无垠的荒原。我们坐火车从伦敦到爱丁堡，再从威廉堡一路前往马莱格，见证了一路风景地形的改变。

这里有与众不同的苏格兰文化体验，而且高地还是与美国优胜美地齐名的户外运动胜地。在从格拉斯哥去威廉堡的路上，我们一路都可以看到徒步的行人，事后了解才知道西高地步道 (West Highland Way)是一条世界闻名的徒步路线。从米尔盖维步行一周前往威廉堡，是许多户外人向往的体验。

还可以去格伦科峡谷攀岩，或是打一场高尔夫球。儿童还能参加岛屿探索，进行观鸟和海洋生物观察。这些对我们而言听上去有些遥不可及的运动项目，在这儿感觉就是司空见惯的，甚至就是当地人的生活方式。就价格本身而言它们并不昂贵，起码远低于来这里、住下来的成本。

未完待续…

英国的魅力在城市中，也在城市之外。在那些被绿色覆盖的广袤土地上，在蜂蜜色石头堆砌的古老村落里，在那些与自然融为一体的国家公园中，隐藏着英伦真正的灵魂。发现认知之外的世界是我的旅行中最有价值的部分，从疑惑震惊到原来如此的过程就代表了我们的成长。

作为一直苦于孩子近视预防的家长，来到英国农村才明白什么叫做眺望远方、观察绿色、让眼睛休息。突然就有些释然了，有些周围环境造成的问题，其实作为家长也不用太过自责。

作为游客，想要深度体验英国从城市到乡村的方方面面，最好的方式就是火车。

下一篇，让我来介绍英国的火车之旅，以及英国的火车文化。