2020 年疫情最凶的时候，小区门口的保安室还贴着「非本小区人员禁止入内」的红色告示，我攥着姑姑从老家寄来的快递 —— 公办技工院校教师的录用通知，指尖把信封边缘捏得发皱。那时我以为抓住了疫情里最稳的「铁饭碗」，却没料到，两年七个月后，我会抱着装满教案的纸箱，在学校门口的公交站哭到错过末班车；更没敢想，此后的日子里，我会在「赚够房租」与「喘口气活下去」之间反复拉扯，最终坐在心理科诊室里，看着病历本上「焦虑障碍」四个字发呆 —— 那年我才 25 岁，却是诊室里年龄最大的患者。
一、体制内的「甜蜜陷阱」：拿着降薪的钱，干着「全能保姆」的活
初入职那天，我特意穿了新买的白衬衫，对着镜子系领带时，还在幻想站在讲台上传道授业的样子。可这份憧憬，在入职第一周就碎得彻底。学校规定 16:30 下班，可我办公室的灯，几乎每天都要亮到晚上八点 —— 不是在改学生的作业，就是在填各种台账：教学日志、学生出勤表、安全隐患排查记录，甚至还有「学生心理健康周报表」，哪怕班里没人有心理问题，也要硬凑满字数。
更让我崩溃的是学生家长的「夺命连环 call」。有次凌晨两点，手机突然在床头柜上震动，我以为是学生出了意外，慌慌张张接起，却听见家长带着哭腔的声音：
「老师，我家娃在宿舍上厕所忘带纸了，你能不能去教学楼小卖部买包纸送过去？他说没纸不敢出来！」
我握着手机，看着窗外漆黑的夜空，第一次怀疑自己这份工作的意义 —— 我到底是老师，还是 62 个男生的「全职保姆」？
2021 年春天，领导找我谈话，说要调我去主校区当「骨干教师」，我以为是升职的信号，连夜收拾行李搬了家。可到了主校区才发现，这根本是「坑」：课时量从每周 12 节涨到 20 节，薪资却砍了 30%，到手只有 4800 块。在广州，这点钱连城中村的单间房租都要占去一半，剩下的钱，买完菜和地铁卡，连喝杯 15 块的奶茶都要犹豫半天。
更魔幻的是教学要求。我带的班级，有学生连「分数加减法」都算不明白，可期末却要保证 95% 的及格率 —— 领导拍着我的肩膀说：「这是上级的死命令，你要是搞不定，不仅你评职称没戏，我们系的经费都要减。」
为了保住工作，我只能当「出题裁缝」：把期末考试的 80% 原题塞进复习提纲，标红加粗让学生死记硬背；考试时看见学生偷偷翻笔记，我也假装没看见 —— 毕竟「你好我好大家好」：学生能开心过暑假，我能拿到「优秀教师」的奖状，系领导能在上级面前交差。可每次看着学生交上来的试卷，那些写得工工整整却毫无理解的答案，我都觉得心里发虚：我这哪是教书，分明是在「自欺欺人」。
二、跳向民企：收入翻三倍，却差点把命搭进去
2022 年底，我算了一笔账：工作两年多，没存下一分钱。那天晚上，我坐在阳台的小马扎上，看着楼下便利店的灯牌，突然醒悟：再在体制内耗下去，别说给父母寄钱，我连自己都要养不活了。
我翻出积灰的简历，像重启一台三年没开过机的电脑，对着屏幕一点点修改：把「负责学生管理」改成「统筹 60+ 学员教学计划」，把「填写台账」包装成「优化教学管理流程」。在求职平台上投了 50 多份简历后，2023 年 3 月，一份民营企业的 offer 砸了过来 —— 薪资 1.5 万，是学校的三倍。
我当场冲进系领导办公室提辞职，连交接清单都没仔细看。入职那天，我穿着最贵的西装，以为自己终于要「咸鱼翻身」，可现实却给了我一记响亮的耳光：领导丢给我一份 4 小时的课程大纲，说「三天后要给客户试讲，你赶紧准备」。
那三天，我几乎没合过眼。对着 PPT 从凌晨改到天亮，知识点像一团乱麻，怎么都串不起来；模拟试讲时，刚开口就忘词，手心的汗把翻页笔都浸湿了。一周后，我灰溜溜地拿着离职申请去找领导，走出公司大门时，阳光晃得我睁不开眼，脑子里只有一个念头：是不是离开体制，我就真的一无是处？
在家蹲了三个月，中间还做了个阑尾炎手术，我每天躺在沙发上，看着天花板发呆，连猫饿了叫我喂粮都懒得动。直到2023 年 8 月，老友的一个电话救了我：「我前领导在国企新部门缺培训师，你去试试？薪资跟之前那家一样。」
面试很顺利，领导说「我看你有教学经验，肯定能行」。我抱着「这次一定不能搞砸」的决心入职，却没想到，这是一场更残酷的「噩梦」。
在这家全国性国企，我每天像上了发条的陀螺：周末在家改 PPT，改到电脑发烫；深夜被微信消息惊醒，一睁眼就要爬起来改方案 —— 有次领导在凌晨一点发消息说「客户要加个案例，你现在改好发我」，我只能顶着困意，从床上爬起来开电脑。
最夸张的是有次出差，我在高铁上改课件，到了酒店继续改，第二天早上六点起床彩排，下午讲完课，刚回到酒店就开始惊恐发作，心脏「砰砰」狂跳，像要冲出胸腔，拿手表测了下心率，竟有 130 次 / 分。
身体的变化还在后面：我开始失眠，整宿整宿盯着天花板，就算睡着了，也会被噩梦惊醒；食欲差到吃一口饭就想吐，每天拉肚子；手机一响就浑身发抖，甚至听见微信提示音，都会下意识地攥紧拳头。
我太太看着我日渐消瘦的脸，摸着我的下巴说：
「老公，你以前连楼下的树开花了都会跟我分享，现在怎么连跟我说话都懒得开口？你看你，黑眼圈比熊猫还重，颧骨都凸出来了。」
压垮我的最后一根稻草，是太太同事的猝死。那天她哭着跑回家，抱着我说：「我们科的李医生，昨天值夜班的时候突然倒了，送到医院就没救了，他才 32 岁啊…… 老公，我不要你赚多少钱，我只要你好好活着，我们一起吃晚饭，一起遛猫就好。」
2023 年 10 月 12 日，我提交了辞职申请。离职那天，我从早上九点睡到晚上九点，醒来后打开窗户，闻到楼下桂花树的香味，第一次觉得，原来空气是甜的。
三、心理科诊室里的 26 岁「老人」：原来焦虑会让心脏失控
辞职后的第一个月，日子过得很舒服：不用早起赶地铁，不用熬夜改方案，每天跟猫晒太阳，陪太太逛超市。可慢慢的，新的问题来了：只要想到要做什么事，心脏就会突然猛跳 —— 哪怕只是去楼下便利店买瓶水，走到小区门口，都会觉得胸口发闷，喘不过气。
这种「无厘头」的紧张，从 2023 年 10 月持续到 2024 年 4 月。有次我想去面试，刚走到地铁站，就突然浑身冒冷汗，心脏跳得像要炸开，只能蹲在地上，等症状缓解后打车回家。
我凭着大学辅修的心理学知识，知道自己可能出了问题。2024 年 4 月 15 日，我揣着医保卡，走进了三甲医院的心理科。
诊室外的场景让我愣住了：等候席坐满了穿着校服的学生，叫号屏上滚动着「未成年初诊请监护人先行做心理评估」的提示。旁边两个穿高中校服的女孩在小声聊天，其中一个说：「还好我满 18 了，要是我妈知道我来心理科，肯定说我矫情，还说我是为了逃避考试装病。」
进了诊室，医生给了我 4 份量表：焦虑自评量表、抑郁自评量表、躯体症状量表、睡眠质量量表。我拿着笔，对着「近两周是否经常感到紧张」「是否经常失眠」等问题，一个个打勾。复诊时，医生指着量表说：「焦虑障碍导致的躯体化，不算严重，但焦虑指标已经到了中度，建议长期吃百忧解。」
我连忙摇头：「医生，我还得找工作，吃药会不会影响状态？要是工作要靠吃药撑着，我还不如在家待着。」
最后医生妥协了，给我开了一周的中药，还有认知行为治疗的预约单。治疗室里，十几个人围着治疗师，我扫了一眼，最小的才 14 岁，最大的就是我。听着他们说「作业太多写不完」「考试考不好会被爸妈骂」，我突然觉得，成年人的焦虑，不过是把「作业压力」换成了「房租压力」，把「考试失利」换成了「失业风险」—— 本质上，都是怕自己「不够好」。
一周后，靠着中药和治疗师给的「呼吸冥想音频」，我的心脏终于不再「乱发脾气」。2024 年 4 月底，我又拿到一份民营企业的 offer，薪资 1 万，压力比之前小很多。可没待满一个月，就因为跟老板在「课程设计方向」上意见不合，再次离职。
走出公司大门时，我没有像之前那样难过，只是笑着给太太发了条消息：「老婆，今晚我们去吃你爱吃的火锅吧。」—— 我好像终于明白，不是所有「离职」都是失败，有时候，只是在拒绝不适合自己的生活。
四、在「失败」里找甜：副业没赚钱，却治愈了我的自我怀疑
从 2023 年 3 月到 2025 年 8 月，两年多的时间里，我投了无数份简历，记不清面试被拒了多少次。有次面试结束，我走出写字楼，在路边的便利店里坐下，看着来往的人，忍不住自我怀疑：为什么朋友都在升职加薪，只有我在「找工作 - 离职 - 找工作」的循环里打转？我是不是真的很没用？
我把这些想法跟太太说，她揉了揉我的头：「你怎么会没用呢？你每天给猫铲屎、陪我散步，这些都是很重要的事啊。人生哪有什么固定轨道？能找到热爱的工作的人，本来就不到 1%，大家不都是赚点钱，过好小日子吗？别把自己逼死在‘必须成功’的执念里。」
她的话像一束光，照亮了我满是阴霾的心里。在找全职工作的间隙，我开始折腾各种副业，不为赚钱，只为让自己有事做：
B 站养猫 UP 主：2022 年养的小猫「蜜枣」，成了我账号的「主角」。我本来只是把视频当「云相册」，记录它打哈欠、踩奶的日常，没想到慢慢涨了 1.8 万粉丝。曾有一条评论说：「考研压力大到抑郁症，但每天看蜜枣让我还能撑撑。」我第一次觉得，原来我不用靠「工作成就」，也能给别人带来快乐。
闲鱼酒店代订：我之前出差多，攒了不少酒店高等级会员，想着能帮人代订赚点差价。可上架后才发现，美团、携程的价格比官方会员价还低，一年多下来，只接到过两单咨询，还都没成交。
视觉中国签约摄影师：我跟太太喜欢旅游，每次出去都会拍很多照片。去年夏天，我们把拍的照片上传到视觉中国，想着能赚点零花钱，可至今收入还是 0。
室外保安：去年夏天，我爸说「小区门口招保安，工资 5000 块，比你在学校还高」。我去试了试，每天站在太阳底下，广州的夏天能把地面烤到 40 度，我站了半小时，衣服就全湿透了。干了一个月，我实在扛不住，就辞职了 —— 不是怕累，是怕中暑了，还要让太太担心。
我爸看着我没工作，又开始催我考消防监控员证：「监控室里有空调，工作轻松，你考个证，以后就能稳定下来了。」我听了他的话，拿到了初级证，可找工作时才发现，用人单位都要中级证，我只能等着下次中级考试的通知。
有人问我：「你怎么不去送外卖？现在外卖员一个月能赚七八千呢。」我总会想起太太说的那个急诊科案例：有个外卖小哥为了赶时间，夜里骑车撞了栏杆，面骨塌陷、颅脑损伤，最后瘫在了床上，家里还有个刚满月的孩子。我想赚钱，但我更想活着 —— 毕竟，能健康地陪着太太和家人，能每天一起吃晚饭，比什么都重要。
现在的我，还在投简历，只是心态变了。不再执着于「高薪」「稳定」，而是更看重「能不能准时下班」「领导好不好沟通」。上周去面试一家教育机构，HR 问我「你为什么频繁离职？」，我没有像之前那样紧张，只是笑着说：「之前的工作要么让我没时间陪家人，要么让我失去了生活的热情，我想找一份能平衡工作和生活的事，哪怕薪资少一点也没关系。」
面试结果还没出来，但我已经不焦虑了。每天早上，我会跟蜜枣玩一会儿；下午看看招聘信息，改改简历；晚上陪太太去散步，听她讲医院里的趣事。有时候我会想，也许我这辈子都不会成为别人眼中「成功的人」，不会升职加薪，不会赚大钱，但那又怎么样呢？
毕竟，能好好活着，能爱着别人，也被别人爱着，就已经很了不起了。希望每个像我一样迷茫的人，都能慢慢找到属于自己的节奏 —— 不用急，也不用跟别人比，你走的每一步，都有它的意义。
