就像我在之前在「一派」桌搭征稿里说的一样,桌搭其实是承载我某时刻的生活空间。桌子是这些空间里主角,托举着那些我如数家珍的宝贝,但空间里的其它事物依然不可或缺,围绕着这方桌面延展,构建出我和伴侣每天再日常不过却又满足的生活。
阳光与空间才是底气
过去住的房子里总是有这样那样的缺点,但比起其他能够忍受的问题,面积太小和没有阳光这两个问题是我长期以来的「心病」,尤其是闷热潮湿的岭南。
毕业以来,我住的房子无一不是朝北,一年四季几乎都不会有阳光直射。我住的上一套房子里,工作室大概是 6 平米左右的小空间,在房子靠近楼栋的一侧,窗户直接对着隔壁的厨房,没有一点隐私。但哪怕是这样的条件,当时的我也恨不得把它塞得满满当当 —— 因为这样才能展现我作为「专业用户」对空间与桌面的利用。在它最「丰满」的那一刻,桌面上不仅有两块显示器,还要放下两块键盘、两台电脑和各式各样的充电设备。左侧的靠墙空间还能用来放置梳妆桌,和工作台组成一个 L 型桌面,美其名曰「小房间的极致高效与实用」。

然而,匮乏的光照和狭小的空间,终究是让我吞下了苦果。搬离之后我才意识到,过去时常感到效率低下并不完全是抑郁的原因,还有很大一部分是来自这个房间的暗示。一边是「打开房门」、「坐在椅子上」、「关上房门」这些动作与我看来与「上班打卡」近乎无异,是一种不好的预设,告诉我「你到点干活」了;一边是阴暗压抑的环境,把许多不安的情绪逐渐放大,甚至很长一段时间,我都不再想要踏足这片地方,宁愿起床后坐在起居室的客厅发呆,大把大把地浪费时间。
这也让我在年初找房子的时候有了两条不可妥协的底线:必须朝南,且面积不能小于 100 平。
机缘巧合下我租下了现在这个 188 平的四房一厅。原本的计划仍旧是找一个专门的大房间当工作室兼梳妆间,但当下午的阳光洒满整个空旷的起居室和主卧的时候,我立刻有了将它们搬出来的想法。

一方面,作为自由职业者,我早就已经分不清工作与生活的界限,与其每天「开门」打卡上班,随心所欲或许更符合我现在的心性。另一方面,有了这个硕大的空间,我再也不需要去讲求极致的空间效率,可以尽情地「浪费」,哪怕是在起居室和主卧各塞一张一米八的大升降桌,再把横厅当成竖厅用,我也能在这个开阔的空间里自由流动。
值得一提的是,双屏的配置也让我感到有些疲惫,它看似提升了显示面积,也让人直觉上有专业的感觉,可很多时候空旷的壁纸和酸胀的脖子才让我意识到,我既不炒股也不剪视频,其实也没那么「Pro」。
流动与呼吸
德国格式塔心理学派有一个词叫「未完成事件」,描述的是人在童年如果遗留着一些未解决的问题、未满足的需求,例如对爱、空间、认可等物质或非物质的需求被过分压抑,那么他们在长大之后就会拼命地还这笔债,也就是俗称的「报复性补偿」。小学一二年级的时候,哪怕我次次都考年级第一,我也没有桌子,没有自己的房间,只能在店里拿大人的椅子当桌面写作业。
如今回想起来,试图把工作室和桌面塞满,或许也有一些童年补偿机制在作怪。现在的我慢慢转向实用主义,而且也已经有了足够的勇气去安抚自己,告诉自己,你不必在一个小房子里把它们都堆满了:「你现在已经拥有了一个很大很大的家,很长很长的桌面。」

新家的工作桌主体,是一个我改造之后,能在 Home Assistant 和 Apple 家庭里调节各种高度和模式的升降桌腿,以及一张长 180cm,宽 70cm 的实木拼接桌板。这个尺寸其实远超我的需求,但反正是「补偿」,那就再「补偿」多一点吧(笑)。开个玩笑,其实我想买更大的,但考虑到往后还要搬家,而且再大就推不进房门了,所以最终尺寸定在了这两个数字。
能推动的桌子是一次新的尝试,没想到十分合我意。现在,只要我想,我可以在房子的任何一个空间办公,白天追太阳,晚上追城市的灯光。

健康的身体是笔耕不辍的前提
以往介绍桌面的内容,我总是迫不及待告诉你桌面如何构思,放了什么,怎么理线。但在经过年纪的摧残和一次大手术之后,我才真正意识到健康真不是老一辈嘴里天天催你多喝水多运动按时吃饭少熬夜的废话,而是真的需要去关注的现实问题。
但作为没有固定上班时间的创作者,我的「坐班」时间可能要比许多白领还要长,而且他们至少可以借着抽烟、买咖啡或者去上厕所的理由摸摸鱼起身活动,反观我有时候写入迷了一坐就是四五个小时起步。
我的升降桌智能改造需求就是这么来的。但与此同时,我觉得我还需要一把新的椅子 —— 哎呀,再补偿多一点啦,就一点。毕竟原来的椅子不是什么人体工学椅,而且把手都已经被朋友给掰掉了,导致我每天坐上面不仅腰背痛,左边的胳膊都能被印出好几个螺丝印。

搬家确实是个很好的借口,所以,我直接一步到位换上了保友的金豪 E2。虽然我知道赫曼米勒好,但它就像是 Pro Display XDR 一样的产品,对于现在的我来说是可远观却不可付款。但我能感受到的是,坐在好的人体工学椅上的感觉,与之前那把普通的椅子完全是「一屁股」的差距,因为金豪 E2 的坐深足够,而且相比之前的椅子有一个能够六向调节的腰托,直接把我之前驼背的腰顶直,坐久了腰背也不至于那么酸痛。

其实在此前,我也想过要不要买一个能「窝进去」的电竞椅,但实际坐了朋友的之后并没有我想的那样舒服,再加上这类椅子都是皮质设计,而我当时刚好做完手术没多久,这种皮质的椅子不透气,可能会影响我的伤口恢复。E2 在这方面更适合我,一来是它整件发货,我拿到手之后只需要装个头枕就能坐,省去了拖着术后身躯装大件的麻烦;二来是它「云感护臀科技坐垫」和科技网布能更好地透气,避免夏天的闷热堆积。

唯一的问题是,这种材料我家的猫猫也很喜欢,一趁我不注意就跑上去抓两下。但想到我家的皮沙发也没逃这样的命运,因此倒也不是什么大问题,垫个坐垫就可以了。
其实我最喜欢的是 E2 的把手。过去的把手只是金属+软塑料,被抠掉一侧之后我的左胳膊放个十分钟就难受,只能拿个毛巾垫着。但 E2 的把手不仅可以各种上下左右向内向外或上翘各种调节,更重要的是,它真的很软很舒服……手臂有了良好的托举之后,我长时间打字的肩颈酸痛感都好了不少。


比起桌面上的那些设备,我感觉智能升降桌和保友金豪 E2 才是我今年性价比最高的产品。毕竟,有了健康的身体,我才能继续不停地写下去。
桌面还是只放吃饭的工具
不再有了要填满它的心态之后,我丢掉了许多所谓「科技感」和「桌搭必备」的东西,什么增高架、笔记本支架、桌底氛围灯带和机械键盘全都被我送给了朋友,自己只留下平时工作时真用得上的设备。
正中间,必然是留给显示器和键鼠的位置。我很喜欢 Studio Display 和 Pro Display XDR 的设计,但价格又不足以我承担,同时还想要一块高刷的屏幕,所以放眼望去能选择的就不多了。好在酷优客的 P32K 能满足我的选择。P32K 整体是铝合金的材质,整体设计很「Apple」,而 4K 144Hz 镜面屏的参数对我来说正好,32 寸的大小也正好是我目前显示器尺寸的甜点区间。当然,我的这块面板在低亮度下稍微有发红问题,但我毕竟不是媒体工作者,对我而言并不会有很大影响。

键鼠是老搭档,妙控键盘与罗技的 MX Master 3S。妙控键盘是今年新买的 USB-C 接口款,旧的闪电接口款用秃噜皮了,而且键盘也时不时连击或空击,索性送给了不常打字的朋友搭配她的 M4 Mac mini,自己又趁着国补入了新款。罗技的 MX Master 3S 也用了多年,虽然问题多多,但总体而言还是我在 Mac 上用过最好用的鼠标。
驱动这一切的核心是 2021 款的 M1 Pro MacBook Pro。很难想象,这已经是一台四年前的电脑,但哪怕是丐版的它,在我这里却仍旧意气风发,干起活来丝毫不拖泥带水,倒是侧面也印证了我真不是什么「Pro 用户」。
声光搭配,才能更好工作
拿掉了多余的灯带后,整个桌面就只剩下两盏灯,但其实也已经够了。
屏幕左侧的蘑菇灯是和朋友一起逛宜家时偶然发现的,但它仿佛有种魔力,让我看见了它就走不动道,脑海里尽是它出现在我家之后的优雅。把它带回家之后,配合上 NanoLeaf 的智能灯泡,又赋予了它 Siri 控制和调节亮度、色温及颜色的能力。在夜晚工作时,将它调成暖暖的黄色,再加上 Apple 的一句广告词「当世界沉睡,你在追梦」,氛围感和干劲一下就拉满了。

第二盏是一直在用的 YeeLight 屏幕挂灯。买它的原因过于直接,因为能接入米家,再通过 Home Assistant 接入到 Apple 家庭,但除了智能控制之外,它的光照表现也很优秀就是了,能尽可能打亮桌面,又不会照到镜面的显示器上晃眼,是一款能闭眼入然后用到地老天荒的产品。
不像 Studio Display,我现在的这套配置没有扬声器,总不能用 MacBook Pro 的吧,因此还是需要一对音箱。我的选择是声擎 A2+,也是老朋友了。不过因为之前已经单开了一个篇幅介绍它,这里就不赘述了。
连接也需要优雅
转向「实用主义」之后,桌面上的东西比以前少了很多,但要连接的设备却依旧不少。MacBook Pro 本身的接口就不太丰富,而且插满线也显得不够优雅,因此就需要一个拓展坞来解决。说起来挺好笑的是,大家都在追求新电脑、新显示器、新外设的时候,作为「拓展坞」博主,我追的却是新的拓展坞。如今雷电 5 协议的产品已经上市,虽然我还没有任何一款雷电 5 的产品,但在拓展坞上,我依旧选择了雷电 5 协议。
恰逢搬家后不久,CalDigit 就发布了第一款雷电 5 的新品,于是我有幸成为了 CalDigit 亚洲第一位雷电 5 产品客户,用上了 Element 5 Hub。

相比读卡器,其实我更需要的是 USB 接口。而 Element 5 Hub 不仅帮我扩展了 3 个全功能的雷电 5 接口,还提供了三个 USB-A 和 USB-C 接口,能将桌面所有长期或短期需要与 Mac 相连的设备汇聚,再用一根雷电 5 线缆实现优雅的单线连接方案,与此同时还能给 Mac 提供 90W 的电力。
更重要的是生命力
很长一段时间里,我总觉得我的桌搭缺点什么,直到我把这盆青苹果竹芋摆上桌,我立刻就明白了这个缺点是什么。科技产品自带冰冷的属性,尽数堆叠只会显得更加冷漠无情,丧失了生命力。如果蘑菇灯是模糊了科技冰冷与生活温暖的界线,那么绿植的点缀就完全让整个桌面有呼吸感了。
想来这盆青苹果竹芋跟我也是受了不少苦。我老是忘记浇水,忘记打理,但就算我一周多才想起来给它浇一次水,甚至有次放在阳台忘记拿回来暴晒了两天,给它重新浇上水之后,也依旧顽强生长。

有时候,我总是会情绪低落,或者感觉自己很累想放弃。但我也想像它一样,只要有一点水分,就能再重新振作起来,长出新的枝芽。
东西少了,自然就通透了
其实桌面整体连带椅子到这里就都介绍完了,比起以前的桌搭而言,理线的压力小了不少,写起来也轻松了不少。不过,少的另一侧却不一定是「慢」和「小」,或许还是「平静」和「自在」。就像桌搭的东西虽然少了,功能性并没有减少。反倒是因为桌子的「空」和房间的「大」让我有了呼吸的空间,过去那种一坐下来就窒息的感觉被一扫而空,效率还变得更高了。
很难想象,我如今的生活,就是坐在这方空间里用键盘敲出来的。

尾巴
我又回想起 7 年前我第一次到广州定居的样子。
从珠海到广州的路程不远,但我却希望它长一点,再长一点。那时候是一月初,记不得是不是在下雨,只能模糊地想起那时候天气很阴,也很冷,我住进了一个不到十平,也没有阳台的公寓。后来,我甚至没有去参加毕业典礼,只是象征性地合了个照就离开,因为我固执地认为,只要我没有去,我的学生时代就不会结束。
7 年后,我依旧染着五颜六色的头发,也总被误认成大学生,还住进了比当时大 20 多倍的房子里。尽管房子不属于我,但我也还是喜欢找一个完全的空房,自己添置喜欢的家具。沙发进场之后,我和伴侣约好一起新房去打扫卫生,搞完的时候已经是下午,我们摊在新买的沙发上,不一会就睡眼惺忪。直到傍晚 5 点多,西沉的太阳把阳光洒满整个起居室,淋醒了正在打盹的我,我侧头看看睡得正香的她,还有金黄色的地板,想到了 7 年前那个阴暗的房间 —— 恍然发现,这可能就是我 7 年前最想要的生活。
