读书笔记299《可燃物》

夏季限定米泽黑心蛋糕

“这是，夏季限定米泽套餐？”

看着闺蜜和发小惊讶的眼神，我心里不免暗自得意。这“米泽穗信限定套餐”是我给老板出的点子，店里积压的米泽穗信的书有些多了，我就提议把书和咖啡，以及特别准备的甜点捆绑销售：比如“冰菓”系列就搭配日式大福，“小市民”系列就更简单了，书名都告诉你该搭配什么东西了。

“先来杯热带水果圣代吧。”老板贴心地给匠仔他们端上甜品，以及两根吸管、两把勺子，最近匠仔参加单位的减肥活动，总是焦虑会拖小队成员的后腿。高千的身材虽然一向很好，却也总是因为工作时久坐而担心脂肪堆积，两人合吃一份正好。

“如果读米泽也要分一年四季的话，冬天或许适合《I的悲剧》，春天可以读一下‘冰菓’系列，夏天的话和这本《可燃物》更配哦，”匠仔喂了高千一口冰淇淋（也喂了我和老板一嘴狗粮），“你们都读完了吗？感觉怎么样？”

“中规中矩吧，几个谜题比《I的悲剧》要好一些，但远远达不到《折断的龙骨》那种让人拍案叫绝的程度，”老板说，“主要是这本书拿了三个榜单的第一名，可能会给读者过高的期待吧。”

“我搜了一下，”高千拿出手机看自己做的记录，“这本书是2023年的爆款，在三个榜单上拿了第一，但在原书房的‘本格推理BEST10’上输给了白井智之的《象首》，很遗憾没能达成之前《黑牢城》的屠榜成就。“

“到了2024年，青崎有吾的《地雷格力高》也达成了四项榜单第一的‘霸榜’成就，”匠仔一直以来关注日本推理动态，这次为了讨论也查了不少相关资料，“最关键的是在本格推理大奖上，《地雷格力高》击败了《象首》和《可燃物》夺魁，而且票数差距还比较大，说实话有些出人意料。”

“这个我也听一些推圈播客分析过，白井前一年已经靠着《名侦探的献祭》拿奖了，这次《象首》虽然在推理性上做得同样甚至更加优秀，但其实这本书也只是在我们国内的推圈火爆，书的布局结构又是白井擅长的设定系老路子，本来就不太受评委喜爱，”我也拿出手机看整理的资料，“米泽穗信在各项榜单上就很受欢迎，比如《满愿》和《王与马戏团》在2015年、2016年都实现了三榜第一，加上2017年的《十米真相》，米泽在早川书房的‘这本推理小说我想读’上实现了三连冠。2021年到了《黑牢城》，那更是现象级的屠榜了。”

“我听过一种说法，米泽在四大榜单上是很受评委们喜爱的‘好学生’，大家投票时可能第一名不会选《可燃物》，但选第二名时非常有可能会给，这就导致《可燃物》虽然并不是大家心目中的最佳，但最后成了榜一大哥，”匠仔顿了顿又说，“米泽那几部没有屠榜的作品也不代表不好，很有可能是遇到了‘一生之敌’麻耶雄嵩。比如2011年，米泽最好的长篇《折断的龙骨》就和麻神代表作《独眼少女》并列推理作家协会奖（该奖规定：一位作家在一个类别只能拿一次），然后麻神拿了本格推理大奖和一个榜一，米泽拿了另外三个榜一。到了2015年，米泽最好的短篇集《满愿》拿了三个榜一，剩下的本格推理大奖和一个榜一又被麻神的《再见神明》拿走了。”

这种宿命般的CP感是怎么回事？好在《黑牢城》达成了四项榜单第一、本格推理大奖以及通俗文学最高奖项直木奖的大包揽，追平了前辈东野圭吾《嫌疑犯X的献身》的成就。这次可没有麻神再来抢风头了。

“你们有没有注意到，在《折断的龙骨》这部巅峰之作后，米泽的作品相对更注重故事性，推理性实际上是比较弱化的，”匠仔把圣代递给高千，自己则坐到了白板前，“现象级的《黑牢城》也被书友们喷推理比较弱，《I的悲剧》则更是如此。”

“但这两部作品不都是以短篇形式组成长篇吗？虽然短篇谜题弱一些，但组成长篇后就会显现出暗藏着的谜团，这种设计也挺不错的啊，”高千吃冰淇淋的同时不忘回击男朋友，“另外《心灵侦探城冢翡翠》也是这个套路，在更大的剧情反转到来之时，小案件的不足也就不是什么大问题了。”

“但《可燃物》只是单纯的短篇合集啊。”老板的吐槽一针见血。

“我也觉得这本书挺不米泽的，”我补充说，“印象中米泽对笔下人物的塑造总是不吝笔墨，从折木奉太郎、太刀洗万智，到小职员万愿寺，没一个像这本书中的葛警官那样，名字不知道，年龄不知道，家庭情况也不知道，一问三不知啊。”

“甚至连职务都没有讲清楚，只能根据书中提到的‘一级警司’、‘直接对接的上级小田警视’来推测葛警官应该是警部，在群马县的话，就和《柯南》里的山村警部一样，”老板笑着说，“不过葛警官要比草包山村厉害多了，能力上至少有隔壁长野三人组的水平吧。”

说起来《柯南》的剧场版正在上映，等会聚会结束，问问老板要不要去看吧。

“说到《柯南》，我听的推理播客也吐槽说，这本《可燃物》里的案件，差不多也就是《柯南》水平，”匠仔说，“我读下来感觉也确实谈不上惊艳，《悬崖之下》是找凶器，《睡意》要推翻四个与案件不相关的证人的一致证言，这两个案件我觉得还不错。《救命之恩》读起来就比较容易猜到凶手动机了，《可燃物》这篇同名作品更是让人感觉莫名其妙。”

“不过收尾的《是真的吗？》挺不错，我感觉比前几篇都要出色一些，”高千问匠仔，“那你觉得这本书值得在我们的播客里推荐吗？”

“其实我一直在思考一个问题，米泽这本书为什么会在日本得到那么多的肯定，在我们国内推圈却评价不高呢？”匠仔等我们目光都聚焦在他身上，才在白板上写了四个字。

“推理小说”。

这是什么鬼？

“我的理解是，我们国内的推圈相对更重视推理小说的推理部分，故事并没有那么受重视，只需要起到承载推理的作用就行，这就是白井的作品在视频网站上被多次解读的原因，大家喜欢的都是谜题、解谜、逻辑、诡计、伏笔这些推理元素，”匠仔喝了口咖啡，继续说，“而米泽走了另一条路，重视故事超过推理，让推理为故事服务。也许日本读者更喜欢这种类型的作品，或许是见过了各式各样千奇百怪的脑洞后，他们的口味开始返璞归真了吧。”

“可是奎因老师，这本书里的故事不是也不精彩吗？”我举手说，老板在我身边点头，他也私下向我吐槽说这本书的故事并不好看。

“也许是距离在产生美的同时，也会产生隔阂吧，日本的警察制度对我们来说是非常陌生的，说实话，我也是在听马伯庸上播客聊《长安的荔枝》时才想到的，”匠仔突然把话题扯开，“作为读者，我们关注的肯定是荔枝怎么运，能否保鲜这种‘谜题’，但其实马伯庸在创作时，是拿小说当职场工作实录来写的，李善德会接到运送荔枝那么夸张的任务，难道我们在工作中就没遇见‘你一个人带两根烟去守塔山’这样夸张的任务吗？”

“所以体制内的你就和葛警官共鸣了，把自己带入葛警官了吧，”高千打趣问，“奎因警官，你的感受如何？是不是上级难搞，下属难弄。”

“我这种猪脑子还不配代入葛警官，我设想的是，如果这些故事，没有葛警官一次又一次的坚持，会发展成什么样子？”

匠仔回身在白板上梳理：

《悬崖之下》：因为无法找到凶器，真凶无法被定罪，顺利逃脱刑罚。
《睡意》：根据证词以闯红灯（适用危险驾驶致伤罪）逮捕凶犯，但无法找到他在凶杀案中的实质性证据，真凶依然逃脱刑罚。
《救命之恩》：根据物证和凶手证言逮捕凶手，因为金钱纠纷产生杀意顺理成章，真相被掩埋，“真凶”的目的达到。
《可燃物》：凶手可能会被抓住，但他的真实动机不会被查清。
《是真的吗？》真凶逍遥法外，无辜的人被误认为凶手，被特别行动队击杀，孩子的哭诉无人关注。

我们三个不禁倒吸一口凉气。

“书里，葛警官不止一次表示了对自己下属的肯定，甚至对他们‘刑警的直觉’也充分信任。而且纵观全书，并没有出现早期推理小说中充当侦探陪衬的糊涂警官，绝大部分警官都是认真负责甚至称得上敬业的，少数几个在工作上可能有小疏忽，但也绝对称不上什么大错误。然而，”匠仔的表情变得很严肃，“大家都按照既定的程序按部就班，兢兢业业地对待案件，却会导致冤案错案，那么，谁之过。”

沉默降临在书店里。

“既然人没有问题，那有问题的只能是程序，大家被办案程序规化得循规蹈矩，根据证言证据，以及观察到的表相，认真敬业地调查，却会让真相蒙尘，凶犯得逞。再上升一点，我们根据这本书的表相，也就是几个推理故事来批评这本书，是否真的看到了这本书的真实？”匠仔说了太多话，声音略显沙哑，“这就是我所理解的‘另一层真实’。”

书中，米泽穗信专门花了很长的一段话，强调了警局这一“体制内”单位按规矩办事的重要性。《可燃物》一案中，在葛警官的要求下，他的小组拿到了纵火案的调查权，需要消防总局移交证据，这一过程中必不可少的就是调查材料移交书，且需要盖章。葛警官的上级小田警视说最好向公安局局长申请盖章，但葛警官自己不能越级申请，只好让小田警视转交，而局长另有要事，以至于这份移交书花了四个小时才完成。

“如果我们目光只聚焦破案，那这一大段话就是毫无意义的灌水，但如果我们把目光转向僵化的制度和机构呢？”匠仔深有同感地说，“一边是上级不断地给压力催进度，另一边是一份文件就浪费至少三个小时，换你你会怎么想，会不会崩溃，变成绝大多数警官那样的工具人，按部就班，乃至行尸走肉地工作着。”

所以，与其说这本书是米泽穗信写的警察题材本格推理，不如说是借本格推理的表，来攻击僵化制度的里。

“国内读者可能不会注意这方面，但日本几个榜单的评委，作为老油条，不可能看不出米泽这点小心思，”老板说，“所以拿奖是可以理解的，在国内没什么好评，同样也是可以理解的。”

“你们觉得葛警官这个人怎么样？”我换了个话题，以免气氛过于压抑，“相比东叔笔下的加贺警官，葛警官感觉就是单纯的破案机器啊。”

“第一个案件结尾，米泽借下属之口评价说，葛警官不是个好上司，但却毋庸置疑是个优秀的警察，这或许是因为葛警官破案不带他们的缘故吧，”高千说，“到了后面几个案件，葛警官明显会做人多了，比如最后一案中提醒了特别行动队的三田村警官，让他立功受表彰。也让地方警署的伊村警官向总部汇报，让他有刷存在感的机会。而他自己却要默默承受着上级的压力。”

“其实葛警官的职场生态并不好，搜查一课的科长新户部和他明显不对付，葛警官破案遇到困难，他就幸灾乐祸，”匠仔感慨说，“另一位直系上属小田警视要好一些，对葛警官的能力也比较信任，但他一旦遇到破案的压力，就会把压力转移给葛警官，也不能算是个太好的领导。”

“然后是同事，葛警官面对上司时虽然再三强调他们是优秀的刑警，但老实说，他们也只能做到听从指示，完成葛警官安排的任务，大家都是职场工具人嘛，‘解决矛盾是上司的事’。而且葛警官也不会和他们闲聊，彼此之间就是最为严肃的职场生态，好在葛警官平时比较体恤下属，遇到案件也算身先士卒，他带的刑警虽然不喜欢增加工作量，但也不会抱怨葛警官，因为他真的能破案啊，”老板说，“这种人际关系比较单纯，只要你能破案，大家就服你，就会听你指挥。”

“接着是和案件相关人员，说实话，相比加贺那种绵里藏针的问话方式，葛警官直来直去的问话确实凶险，乃至下属村田警官腹诽不已，但我觉得，反正葛警官都被写成刚硬直男了，这么问话也没啥问题，”我把书翻到其中一页，“但你们看这个案件的结尾，葛警官在听说生活保障部门的人开始关注案件相关人员的生活后，就没有再深入了解。如果换成加贺，东叔肯定不会这么处理。”

“所以，葛警官其实也是被这套程序和规定给规化的一员啊，书里说，‘因为他后续不存在犯罪的可能性，所以警方不再介入他的生活’，哪怕这家人的生活出现问题，葛警官一样无动于衷。因为他只对破案负责，案件之外，与他无关，’老板为我们端上一个抹茶小蛋糕，指了指匠仔，示意是匠仔准备的，然后让我切开分给大家吃，‘葛警官毫无疑问是一位优秀的警官，他能坚持自己的判断，扛住上级的压力，寻求被掩埋的真相。但在破案过程中，葛警官其实格外务实，比如因为死者的尸体还在司法解剖中，他就连上香的表面功夫都不去做，到了结案后，他就更进一步，变成冷漠的陌生人，仿佛案件相关人员和他再无干系。他是破案机器，却不是‘人情侦探’。”

“我们是不是可以认为，葛警官也是作者批判的一员。相反的，那个作为配角的伊村警官就很‘人情’，会帮助案件中的无辜人士，还会将他们的近况和葛警官分享。一个有能力却不近人情，另一个很温暖却能力不足，要是他们搭档一下就好了，”我一边说一边切蛋糕，“呀，怎么是黑的。”

“我特意准备的抹茶黑巧克力蛋糕哦，是不是和这本书有点像呢？表面是推理故事，实际上却是日本警察的职场生态……”匠仔笑着说。

说实话，要不是为了维持淑女形象，我真想把蛋糕糊他脸上。