推理要在晚餐时
“我出一个谜题给你们猜吧，”上周末我们四人组聚餐，匠仔在饭桌上突然表示要“行个酒令”，“我依次说几个提示，看看你们能不能猜出是哪部推理作品。”
我们几个推理爱好者自然奉陪，塔塔开，出题吧。
一、这是一部短篇推理小说集；
二、主要登场人物有四个，两男两女；
三、短篇围绕饭桌展开。
“是《黑贵妇》吧。”小兔冲我眨眨眼，那天我穿了件黑色连衣裙，加上“黑贵妇”指的就是西泽保彦笔下的高濑千帆，我没好气地掐了匠仔这个死男人一下。
“疼疼疼……小兔你猜错了啊，”匠仔哭笑不得，“我刚才没说清楚，是所有的短篇都围绕饭桌展开。”
“那是东川笃哉的《新推理要在晚餐后》？”老板说，“我记得这部作品新加了一位女警，加上影山、宝生丽子、风祭警部三人组合，就是两男两女了。”
“嗯，这部作品确实这符合三个条件，那我再补充一个吧。”匠仔还在一脸痛苦地揉自己的腰，算了，回家给他贴膏药吧。
四、这是一部欧美推理。
“那陷入了我的盲区了，”老板说，“我前段时间听推理播客，有一位美国作家詹姆斯·亚飞写过一部《饭桌追凶》，但主要出场人物是妈妈和他的警官儿子，以及儿媳三个人。”
“我要说的就是这个，”匠仔兴奋起来，仿佛腰也不疼了，呵，男人，“这个系列故事中，男主角，也就是警官儿子，和他妻子合计给寡居的老妈介绍对象，而牵线对象就是他的上级，所以有几个短篇是四个人聚餐。”
“那你是想下次聚会录播客时讨论这部推理小说吗？”小兔看我们吃完，作为女主人开始收拾起来了，“我们先读读，太糟糕可不行哦。”
这本书并不长，我每天睡前读两三篇，很快就读完了。可不幸的是被小兔给说中了，我的阅读感受是“很糟糕”。
“我亲爱的奎因先生，”今天晚饭时，我还是没忍住把心里话说了出来，“你难道觉得这本书很优秀，非常值得推荐吗？”
“先吃饱肚子才有力气吐槽哦，我的女王大人。”匠仔把从单位食堂打包回来的菜一一摆好，有烤鸡、干煸四季豆……这是照着书里的内容打的菜吧。
“第一点，”我咬了口鸡肉，食堂打包回来的菜当然不可能如妈妈精心制作得那般好吃，但至少省钱，“这部作品里的几个主要角色，都不怎么生动。比如警官儿子总是愚蠢无能，高学历的儿媳刻画得如同书呆子。关键是按照书里描述，母亲为儿子破了非常多的案件，儿子不但毫不客气地将母亲的功劳揽为己有，还经常和妻子一起质疑母亲在推理时提出的小问题。”
“好了好了，亲爱的，”匠仔的语气挺宠溺的，不过他的观点却总是与我相对立，这次也不例外，“这本书开头有作家本人的创作谈，其实我觉得从创作的角度就可以回答你的问题。古早时期的侦探小说，为了衬托侦探的智慧，配角不管是雷斯垂德还是黑斯廷斯，都会被写得天真而可爱。所以无论是男主角还是他的上级，都是作者笔下母亲的陪衬。而拥有社会学、心理学背景的妻子雪莉，却总是被作者安排和母亲斗嘴。作者的创作意图其实是想表现母亲更接地气的智慧，落到笔下就会变成妻子那些引经据典的学识，在破案过程中并不如母亲对某个神秘亲戚的了解。”
“这些我是知道的，”我嘟囔着，今天鸡肉韧劲有点大，“但是按理说，这么多案件延续下来，男主角和妻子应该总有些进步，比如在《妈妈流下一滴泪》这篇里，男主角都把母亲破案的规律给总结了一遍，那至少再往后不应该再怀疑母亲的能力吧。可他们似乎从头到尾都没改变，不但对破案依旧没贡献，对家庭关系也没贡献，除了费尽苦心为母亲拉红线。”
“你还记不记得之前我们读的《I的悲剧》，这部属于以短篇形式写的长篇，我们可以从短篇的前后顺序之间感受到人物的一些成长，或者说变化，”匠仔手上贴心地给我夹菜，不过他嘴上可不会简单地同意我的观点，“但是《饭桌追凶》不一样，它是在杂志上独立刊登的短篇，说起来还是奎因兄弟之一的丹奈当编辑的杂志呢。因为篇与篇之间的联系不那么紧密，而且大部分读者其实只会看到一篇独立的短篇，所以对于作者来说，费心去设计人物的成长和变化其实没太多必要，简单沿用一下之前的人设，然后花心思去设计推理桥段才更重要吧。”
“那我就要说推理了，且不说母亲仿佛神棍一样，无须逻辑就可以直击靶心，甚至可以说是先射箭后画靶，”我把实在咬不动的鸡肉吐掉，喝了口汤继续说，“很多证据是在妈妈提出问题时，我们读者才从警官儿子那里知道的，那妈妈是如何在没有证据的情况下完成推理的呢？”
“亲爱的，我知道你很爱奎因……”我踢了他一下，没个正行，“很爱逻辑流。而这部作品既不是逻辑流，甚至有几个短篇如果不是某些人物多此一举，真凶其实一目了然，让读者不由得怀疑真凶怎么会如此作案。但是呢？如果我们换个思路来看，逻辑流到奎因已经到顶峰了，那作者詹姆斯·亚飞想要设计一个与福尔摩斯、波洛、小奎因他们不同的母亲侦探，那就必然不能再走逻辑流的路子。那该怎么刻画母亲这位侦探呢？作者一方面认为侦探必须是天才，另一方面可能又参考了阿加莎笔下的马普尔小姐，让母亲从社交世界磨炼出一对看透真相的眼睛。至于小说本身，我们也许可以将这部作品理解成一个侦探游戏，儿子提出谜面，母亲给出几个关键提示，看读者能否根据提示来解开谜题，这不也是很有趣吗？”
“我可不觉得有趣，尤其是有几篇我还得知道帝国大厦的建成时间、犹太小圆帽的佩戴习惯等冷知识，啊呸，”我顺势将盐没放匀的一块四季豆吐掉，“我敢打赌，亲爱的你再渊博，也不可能知道男女高音的音域极限不一样。”
“我对音乐不感兴趣，你问我乒乓球国家队男女使用胶皮的不同硬度我还知道一点，”匠仔继续努力挽尊，“但是呢，我们要考虑到作者詹姆斯·亚飞本身就是犹太人，他的读者又以美国人，甚至可能以有一定文化的美国犹太人为主。那么在作品中掺杂一些和美国、犹太人有关的知识，也就不是很难理解的事了。我们不能奢望作者在写作时为几十年后的中国读者考虑，只能尽量代入当时美国读者的视角来看待这部书。”
“恕难做到，”嘴上虽然这么说，心里我还是承认匠仔说的有道理，就像你不能批评小仲马没按照马克思主义文艺观来写《茶花女》一样，但我还是不喜欢这部作品，于是我换了个问题，“如果让你评价这部作品，你会以哪几个角度来夸呢？”
“当时我听播客的时候注意到一个点，”匠仔一边等我吃完一边说，“这部作品中，除了几个特别的日子，男女主角只有在周五晚上才和母亲一起聚餐，那么其他日子里，母亲在干什么呢？”
“在干什么？书里没写呀。”
“对，书里确实没有怎么写母亲的业余生活，我们只知道母亲也热爱歌剧。但是在《妈妈沐浴春光里》这篇，作者却通过描写一位上了年纪的老姑娘玛格丽特姑妈，来为我们展现那个年代老年单身女性的精神世界。也许结合这一点，我们才能理解为什么儿子儿媳这么热衷给母亲牵线了。事实上，他们带米尔纳探长来家里吃饭也是在这个短篇里。”
“我读的时候还觉得男主角太想进步了呢，”我一边吐骨头一边吐槽，“心想这样一来，功劳不都是你上级，哦不，这时候得说继父的了。”
“在《妈妈和灵异大衣》这篇里，我们似乎看到了妈妈的另一面，她爱美，也追求时尚，尽管她并没有穿着昂贵的大衣，但她的心里无疑却有一件，”匠仔细心地捡起我不小心掉在地下的骨头，“在全书最长也是最后的一篇《妈妈追忆往事》里，我们看到作者花了不小的心思构建了双重案件，虽然一个实际上是文字游戏，另一个搞不懂真凶的动机。但在这个故事中，我们看到了少女时的母亲形象，这个天真可爱的小姑娘并不像其他短篇里那么神奇，会为蒙冤的未婚夫着急焦虑乃至哭泣，明显更接地气。值得一提的是，我们在这篇里甚至知道了男主角父亲的名字，却直到故事最后，也不知道母亲究竟叫什么名字。”
“是哦，”我这才后知后觉，“书里真没提母亲的名字。”
“‘名字代表什么？我们所称的玫瑰，换个名字还是一样芳香。’这个短篇里，作者就引用了莎士比亚的话，换句话说，母亲叫什么其实并不重要，重要的是她是母亲，正如这个故事中，母亲年少时，负责破案的祖母也没有出现名字，”匠仔顿了顿，有些感慨地说，“按照作者的说法，她身上融合了许多犹太母亲的刻板印象：对子女的自豪，对美食的痴迷，所使用的语言。但我觉得，通过这几个短篇，或许会让读者想起自己的母亲吧。在自己小时候那个仿佛无所不能的母亲。”
“是啊。”我开始帮匠仔收拾碗筷，食堂打的饭菜虽然便宜实惠，但我有些想妈妈做的饭菜了。
“之前我们不是提到过功德林里打饭的王师傅嘛，我最近听一个B站节目，说起王师傅小时候也是个皮孩子，”匠仔一边收拾一边说，“偷了邻居大爷家的果子然后被邻居大爷满村追着跑，如果在今天，当时的小王他妈妈会怎么说呢？”
“他还是个孩子啊，别和孩子一般见识……”我噗嗤一下笑了出来，“每个熊孩子背后都有熊家长。”
可小王他妈妈不一样，一把拉住小王就训他，“你就让你大爷打两下怎么了？”然后又冲着邻居大爷说，“打，打死最好，反正我男人死了大儿子也死了，打死这个没出息的，家里也少个人抢饭吃。”
匠仔也是边说边笑：“今天说不定还真有人敢打，但放在百年前，哪个人被道德绑架了还敢下手，动一根手指头都要被周边邻居戳脊梁骨的。”
“这位妈妈可真厉害啊，”我不由得感慨，“那个年代死了丈夫还把孩子拉扯成人，很有生存智慧呐！”
“后来王师傅仕途上人情练达、八面玲珑，不得不说有他小时候母亲身教的因素，”匠仔说着说着，语气低沉下来，“可惜老王从功德林出来就和妻子天各一方，流言蜚语不断，加上时值动荡年代，他还是去得太快了。”
“要不哪天再去我家见见我妈？她上次打电话还说想和你打牌来着。”我见势转移了一下话题，其实匠仔打牌水平不怎么样，我妈总是能从他身上收获胜利的喜悦。
“好啊，不过周末你不加班吗？”
该死的加班！！！
“还有一点，读这本书，偶尔也会发现一些今天我们不太了解的知识点哦，”饭后，匠仔在厨房洗碗，似乎又想起了什么，“比如有个人在凌晨零点三十分左右离开家，去地铁站买最新的报纸。话说当时的美国报纸出得这么早吗？”
“这我不知道，或许是晚报，然后这个角色不是酗酒嘛，会不会是酒醒了才去买的晚报？”我把切好的苹果喂给匠仔，顺便提问，“还有那个信封，以前还有用信封装药的做法啊。”
“我小时候好像见我妈妈这么做过，不过现在密封袋很方便，倒是不用信封了，”匠仔说，“还有猪肉，我读了以后才知道，除了回族，犹太人也是禁猪肉的。”
“这会不会是某个教派特有的规矩，不过亲爱的，这样会不会泄底啊，”我另一只手拿着手机，一边看网友的评论一边说，“我倒是挺喜欢作者在最后一篇突然变得犀利的句子，比如他抨击美国的制度说：
在美国这个国家，念完高中、努力工作、遵纪守法，有何意义？他们最终百分之百会进仓库工作，或是在餐厅洗盘子，或是为一些市政府部门分拣邮件。于是有些人自甘堕落。其中一些变成了机器人，……整日都是安静顺从的机器，晚上回到家后再拿妻儿出气。另一些人变成了行尸走肉，靠政府救济过活，每几个月换一份工作，用酒精麻痹自己。”
“这个时候詹姆斯·亚飞应该已经是大学教授了吧，和写第一篇时的萌新不一样，说不定年纪大了牢骚满腹，嘴上少不得要骂几句，”匠仔想了想，“你担心我像小说里拉斐尔的父亲那样吗？我可不敢向女王大人发脾气呀。”
“瞧你，”我亲了我的爱人脸颊一下，“我妈都说了，你是个心地善良，体贴周到的家伙，就和小说里的男主角父亲门德尔一样，不抽烟不喝酒，也没有奇装异服，和我们玩斗地主时的牌品也不错。当然，书里也说了，一个男人为了心爱之物可以将自己的生死置之度外，比如歌剧，或者今天的年轻人喜欢的游戏，或者，推理小说，要么乒乓球？”
“他们活在另一个世界里——他们有自己的世界啊。”匠仔正好忙完，转身一把就抱起了我，随之而来的是他仿佛不容拒绝的吻。
“但我的世界，是你啊。”
“人们或许可以有自己的想法，但上帝自有安排……”不等我狡辩，他已经二话不说，抱着我向卧室走去。
“我们弥补一下戴维和雪莉的遗憾，生个孩子吧，不要管升职加薪和房子的首付了。”
“先洗澡啊笨蛋！”
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
