本文参与少数派 2020 读书月征文活动


故事:


1753 年的 让-雅克·卢梭仅 41 岁,这正是一个文学家,社会学家和哲学家的黄金年纪:他还未足够幼稚,内心早已经历世事,将想法付诸实践并有机会观察结果。他还未足够苍老,失去了肉体的活力和精神的激情。正是这一年他参加了第戎学院的征文,征文题目为“人类不平等的起源是什么?人类的不平等是否为自然法则所认可?”1725 年 卢梭 13 岁 ,当时在炎热的夏季手握雕刀辛勤劳作的他肯定没能预见自己未来的成就,不过想必也就是从这时起关于人们之间的天然不平等的思考就已经开始了。而后逃离了雕刻师傅虐待的他一生流离奔波,从王公贵胄到贩夫走卒,想法得以被讨论,修改,印证。


阅读的兴趣起源:

“人人生而平等。“这句话应该自幼就耳熟能详,但随着年岁阅历的增长,会发现这当然不是真的。乔治奥维尔(是的,就是那个写 《一九八四》的家伙)的著作《动物庄园》里面记忆犹新的“动物主义七诫“是这样说的:

  1. 靠两条腿行走的,全是仇敌。
  2. 凡靠四条腿行走,或者长著翅膀的,全是朋友。
  3. 所有动物不能穿衣服。
  4. 所有动物不能睡床铺。
  5. 所有动物不能喝酒。
  6. 所有动物不能伤害其他动物。
  7. 所有动物一律平等。

动物庄园的故事内核并不新鲜:屠龙少年杀死恶龙后最终变成了巨龙。庄园农场主琼斯终日酗酒,农场荒废,于是生活在农场的动物们在一只名为“老麦哲“的猪的领导下发起了革命,他们将琼斯赶出了农场,于是动物们成功占领了庄园,并将“动物主义七诫“写在谷仓的墙壁上。老麦哲“死后,“拿破仑”赶走了“斯诺鲍“(同为两只年轻的猪),成为了庄园的领袖。领袖成为领袖后,需要保有领袖的地位和健康,因此“拿破仑”通过一系列巧妙的手法伪造出了自己的很多功绩,并把失败的责任推卸给“斯诺鲍”。同时指挥手下的动物们进行辛苦的劳作,从而产出丰富的物质供他享受。直到最后,戒律变成了“所有动物一律平等,但一些动物比其他动物更加平等。“ “拿破仑”最终和周边农场的农场主们建立了盟友关系,他们彼此守护各自的利益,于是动物们看着猪与人的觥筹交错,生活似乎就最开始并没有改变。很显然这本书是一个寓言故事,倘若结合乔治奥威尔当时所处的时代便能明白他在讥讽斯大林。而讥讽是幽默的高级表现,人们往往能在讥讽的背后得以窥见真实的存在。有了之前阅读《动物庄园》的体验后,更加好奇这样的不平等的起源是如何产生并演化下去的?他对此带来了什么以及会造成什么样的后果,终极形态如何?于是当遇到卢梭这本书时,得以一窥究竟。


叙事逻辑:

关于不平等的讨论其实有许多,不少卢梭之前的思想家创造了人的“自然状态”这一概念,并且试图关联起来:现代社会的私有制以及社会各种形态都是可以在自然状态下的人类身上得以体现的,换言之自然状态下的人类身上具有现代社会的种种影子。这看上去没错。但卢梭在这一论述里面质疑了自然状态的定义并深挖了下去。将“人类原本的状态“和”因时间和事物的进展而变了样的天性“区分出来。“人类原本的状态“:在卢梭的定义里,自然状态的人是野蛮人的形象,他们所共享的两个特点是:“自我保存”与“怜悯心”。除此之外他们不需要工业,没有语言住所和彼此没有联系需求,完全能做到自给自足。在这一形态里,不存在任何的不平等,甚至在卢梭的定义里这里的生活与精神世界完满而幸福。

我从那里看到了先于理性存在的两大原则,其中一个原则让我们对自己的幸福和自我保存产生浓厚的兴趣,而另一个原则就是在看到所有感性存在尤其是同类死亡或者痛苦时会产生天然的反感情绪。

“因时间和事物的进展而变样“:在卢梭的论述里,最开始状态的野蛮人因为地广人稀的缘故,彼此很少能见面,某个野蛮人终其一生或许都很难再见到另一个,也正是如此,比较没有意义。而随着数量增加或者迁移变多的缘故,当他们的接触变得频繁,就有了比较:强壮与弱小,美丽与丑陋。接着,出现了最初级的各种关系:比如依赖关系。

只有当人类相互间产生依赖,并且相互间的需求将他们联系起来后,奴役关系才会形成。一个人在被奴化前,必定经过了依赖他人的经历。然而,这一情况在自然状态下并不存在,那时的人类远离压迫之苦,使弱肉强食的规律全无施展之地。

整本书卢梭从自然状态的形成和各个角度的选择论述了为什么自然状态的野蛮人是最初级的形态也是平等的起源形态。其次从相互接触后如何进行交互从而形成了各种关系到最终的不平等的终极形态:专制主义。既然如此,那么卢梭的意思是希望大家全都回到野蛮人的生活吗?伏尔泰在看完这本书后也讥讽地提出:“从没有人用过这么大的智慧企图把我们变成畜生。读了你的书,真的令人渴望用四只脚走路了。“必须提到卢梭在论证人类的自然状态时援引了一些旅行家的日记和博物学家的分析,显然不足够严谨,在这里最终他更多表达的是形而上的概念,而非严谨的科学研究。希望我们能醒悟地是“人类如何一步步走到了这个阶段。“而明白了这一点之后显然对自己本身的生活更具有洞察力。在这本书的开始是他写给日内瓦共和国的一段话,其中论述了自由的重要性以及如何使用自由。在他的观点里人和普通动物的区别并非理解能力(也就是智力),而是人作为自由主体时,面对压力野兽会选择屈从,而人类有着选择顺从或者反抗的自由。同时他也警惕所有人不要滥用自己的自由

要知道,自由就像那美味的固体食物或者甘醇的葡萄酒,它们可能适合那些早就对此习以为常的健壮之躯,可以供他们使用或者使他们变得强壮,但是却并不适合那些柔弱,娇嫩之躯,根本无法让他们适应,只能让他们难受,毁灭或者沉醉。人民一旦习惯主人的存在,便再也无法脱离他。当他们试图打开桎梏时,他们却与自由渐行渐远了,因为对于他们而言,自由不过是与桎梏相反的毫无节制的许可,而他们的革命最终几乎都将他们的命运交给了那些只会加重他们锁链的引诱者。

而这一提醒,又回到了最初看的《动物庄园》中,农场的动物推翻了他们主人的压迫,获得了看似美好的“自由“,然而他们并不会使用这样的自由,新的领导者“拿破仑”再次将锁链加之在他们身上。