生活不顺，遇上烦恼，似乎总有一张万能的药方——多读书。
读书、健身与旅行，已是新时代青年的三项「非处方药」。但作为在本科读了四年哲学的人，我有时常常会想，比起康德黑格尔维特根斯坦，维修冰箱和洗衣机的说明书和现实之间的联系更直接。
各人有各人的难处，作者不是我肚子里的蛔虫，不知我正面临着怎样的境遇。开出来的药方，也未必对得上我的症状。搞得我往往是听了一肚子道理，却还是过不好日子，很是憋屈。
我想走出这困局。于是我决定换个维度，去获取信息。
读人
我开始更多地从人的维度，获取反馈与建议。
近来我时常觉得，一些人聊天中给到我的启发，有时不亚于读书。仔细想想，这当中的缘故其实自然，因为这个人不仅是说，他还做到了；他不仅做到了，他还就在我面前，供我问询。对于想解决有关问题却始终在原地打转的我来讲，这可真是一座宝矿。
好比我聊天掌握不好节奏，这问题我隐约知道，却始终难改。直到前一阵有朋友要去海外读书，临别吃饭。也许是想到此后有一年半载不会相见，他上来就将我一通批，「我觉得你说话有料，但是讲话的方式总叫人想睡觉。」
我脸一红，还是问了下去，「那你说怎么改？」
他娓娓道来。
很多话因为讲很针对，算是直接扎在了我的病灶上，可以说又痛又爽。仿若我在读一本书，他直接红笔加粗给我划了重点，逐字逐句地告诉我，我天天都在哪犯错。
脸上是火辣辣地疼，但心里其实很过瘾。
其实从内心抵触到虚心接受，这一步我也是花了好久才跨过去。别的不说，因为怕被人挑错，在香港七年，直到毕业我都讲不好广东话。这问题那朋友当年也与我提过。过去我和他吃饭，点菜甚至加汤都要请他喊服务员，就怕念错音漏了怯。他那天就跟我说，「别怕，大胆讲。」还反问我，「到底是念错音丢脸，还是四五年了都讲不好广东话丢脸？」
我觉得他讲得有理，但练厚这点面皮，花了我整整五年。等我终于克服这点心理障碍，接受了这种负反馈调节，那我之后在粤语上的进步，可以说是突飞猛进。
我的「听讲笔记」
别人讲得精彩，光听可是不够。言语间的重点我得记下来日后揣摩。
过往我读书会做笔记，现在别人讲到精彩处，我同样会掏出手机，做「听讲笔记」。这事儿其实挺能增强对方的虚荣心。他一高兴，更加「好为人师」，我正好能收获更多。这样的姿态看似「低下」，但我现在想明白了，有时觉得能与对方平等沟通甚而辩驳，是一种错觉。
在我所咨询的话题上，对方掌握的信息量、经过的思考要远多过我，所以我本来就更应当认真听和问。
而提问的过程，也是在读他。对于我提出的问题，他是否答得好，我心里也有杆秤。再说得有野心一点，通过这样的问与答，我是想「吞吃」下他的视角。随着提问，他能给我远比书本要针对的答案；随着提问，他会告诉我他是怎样走到这一步的；也随着提问，我能够接近他解决问题的思路。
在我的核心朋友圈里，每个朋友都至少一个标签。有的关于职业，比如律师、交易员、会计；有的关于本硕专业，比如历史、政治、数学；有的甚至是一些看似很虚的东西，比如勇气和执行力。
我提炼出这些关键词，就是想在遇到相关问题时，直接想起这个人。通过这个人的桥接，我能更快地获得更高质量的信息。如我最近对太平天国感兴趣，马上就可以找本科学历史的老友荐书，看到相关文章也可转发给他，他也乐意讨论这些；再比如我有做不出的会计题，都可以转给在四大干这行的老友求教。他也不会？不存在的，毕竟他背后还连着几十上百个会计。
许多时候，人是比谷歌更好用的搜索工具。特别是当这个人在这个话题上浸润已久，那他能给出的答案，往往比搜索引擎还要好，还要实际。因为里边不仅有他的体会，还有他曾经犯过的错。
只是看他愿不愿意告诉你。
当然，只是在微信里打标签实在过于潦草。现在，我已在印象笔记里建档人际笔记本。每个朋友都有单独一篇，记录点滴。这不全然是我问他答，他的爱好，他的苦恼，以及有什么我能帮到他的地方，都值得思考与记录。
友情需要维护，从来不该是单方面的索取。
我的「性格篮子」
我是内向的人，凡事不敢争取。内向固然给了我极珍贵的内省品质，但很多时候，在需要我外向、需要我站出来的时刻，我做不到。这阻碍了我的成长，更使我丧失了许多机会。我一直想要突破这点性格上的局限。
都说江山易改、本性难移，但我一直不信这邪。我始终觉得，性格不过是人在一系列情境下的习惯反应，只要我能逐个雕琢这些反应，再把它们综合起来，我就相当于拥有了那种性格。外向的人或许天生外向，而经过后天训练，我也同样可以。只不过我要走更远的路。
曾经我的办法是读文艺作品。织田信长的洒脱不羁、曹操的枭雄之性、邓公的实在与坚毅，都曾深深打动我，那都是我想成为的模样。只是想学到这点性格特质，又远远难于学具体知识。因为他们离我太远。我只能远观到他的勇气，却无法看到勇气下他强行按住的恐惧；只能看到他酾酒临江横槊赋诗，却无法将他的痛苦与无奈细瞧。
人一旦离得远，就会被神化，就不真实。而不真实的东西，通常是没法学的。你只会赞叹他怎么做到的那些，却对他的来时路一无所知。或许好的传记可以，但又往往受限于虚美与隐恶。
后来我慢慢发现，许多品质，身边的人就有，从身边的人身上，我就可有的学。
好比我将自己的内向剖开，里边其实是胆小懦弱，而不敢争，其实是输不起。我很瞧不起自己这点怂劲，乃至在钱包上烙了「勇气长随」四个字，下定决心要改。这一年多里，我很欣喜地看到，属于我的一点刚猛，正在缓缓育成。
决心是有帮助的，但与我的室友关系也挺大。他北方人，直爽豪迈，遇到事总将「别怂」挂在嘴边，然后猛冲猛打。和这样的人长久相处，我逐渐看懂，他为何会有这样豪爽直接的性格。好像主要是因为……家里有钱。有底气所以不用讨好别人。
说正经的。事实上，他看待许多问题的思路，确实很影响到我。敢爱敢恨，想赢，也不怕输，在某些方面，我能感到自己的取舍在向他靠近，吸收他的视角，化为我用。勇敢这项品质一点点被复刻到我自己身上，这感觉好像是在自我养成。
还有许多好品质，我都想学。同上边建立「咨询小队」一样，我也想建立属于我的性格篮子，它们都来自于我的身边人。等到这一篮子的性格一件一件发展成熟，那性格就不再成为我的阻碍。我只要考虑在不同的情境下，应该拿出什么样的性格就好。
读己
知识与性格上的信息，别人都可以带给我。但要说谁最清楚我是什么样的人，那一定是我自己；要弄清楚今后往什么方向走，那一定也是我自己的责任。
只是这种对自己的探索，往往不能够一蹴而就。过去几年里，我以为自己做得最值的事情，就是写了一千七百多篇日记。这些字句，铺就了我的来时路。
来时路
一千七百多个日日夜夜里，是一千七百多个迥异的我。因为是日记，我尽可以对自己无比坦诚。坦诚到我再读及当年的文字时，都特别想抱抱那时的自己。
高考后的迷茫，进大学时的无措，毕业前的焦虑，一点一滴，都在纸上。我想隔着屏幕你也能感受到我当时的心绪：
高中时还有理想有抱负，现在只是麻木，只想逃避。每次走在路上，都只想快点回宿舍，不想给人瞧见。我很自卑，而可怕之处在于，我还认为我自由。（2012.2.4）
没有什么比我自己的文字，更能牵动我的心绪。那时候的我确实挺没用挺无能，但那就是我的来时路。每当我现在取得一点小成绩，心情过于亢奋，我都会回头看一看。记忆会美化自身，而白纸黑字永远在那里。它使我从躁动恢复平静，也使我更加包容，因为它告诉我，每个人想逃出他自己的肖申克，都不容易。
当然不可能每个点都那么丧。日记里有专门的「开心」标签，现在看来有的很呆萌，因为根本不会再像那样弱弱地思考了：
到组爸妈快毕业时才开始喜欢组聚。平时和组兄弟也不联系。真希望你能慢慢打开自己，多去和人交流，其实没什么不好的，是不是呢？加油，阿童。（2014.1.18）
Day One 有个功能叫「去年今日」，会在每早推给你这一天的每个过去。每早我都会打开看看，一年前的我，两年前三年前和八年前的我，每个我都在诉说他的故事。这就是我的历史。尽管在这些历史里，不如意固十之八九，但就算有的苦涩有的难受，有的甚至不忍回顾，但只要它们在那里，我心里就很踏实。因为正是那每一个过去，汇成了今天这个我。
不煽情了。我最想说的是，这些文字比我更懂我自己：我的优势何来，我的弱点何在。别的不说，仅是上文里所说的勇气，我就在日记里不知把自己批判了多少回。一件事一件事地反思，尝试在相同情境下，找出更好的选项。正是靠这样一遍遍的洗刷，我才能够积蓄到足够力量，尝试冲破这性格上的囚笼。
换言之，每篇日记，其实都是我与自己反复的对话与反复拉锯。有时候回头再看，才发现我已经走出了好远的路。
朝前看
最近在日记里开展了些新活动。说是新，其实是我在小学三年级就开始干的事。
三年级时的我特别喜欢在墙上乱涂乱画，写给一年后的自己，问他那时候多高。现在我又开始了类似的期许。我想写给一年后、两年后甚至五年十年后的自己，我想知道那时候的他会怎么样，过得还好吗。
这倒不是纯粹地遐想与空想。而是我发觉，只有当真正对未来怀有切实的期许，我才真正会去把握每个当下。就如同数千个过去汇成了今天的我，每个现在的我汇到一起，就构成了我的未来。
我想要做很多很多事，有的很常规，比如成家立业；有的很遥远，比如下深海、上太空；还有的相当扯淡，比如能和鬼神沟通（其实我觉得这是叶公好龙）。而它们有个共同点，都在未来。每每想到这点，生活就有了盼头。有盼头就不容易无聊，而无聊恰恰是人生的大敌。
不煽情了。这事儿说穿了就是列计划而已。计划真要落实，那也不是只在日记草草记两笔的事。现在我的做法是放进印象笔记，而后一点点推进，从年到月到周，再到一周每天，安排事项，项项落实。这是在以终为始。是我读完《高效能人士的七个习惯》后，印象很深的一条好习惯。
总而言之，通过日记，我正在把自己的过去、现在与将来给拴在一起。
这事儿的感觉特别好，仿若是在时间的长河上，我有了一台时光机。虽然时间事实上没法回头，但日记多少能使我保留自己的过去；虽然前方仍旧是迷雾重重，但随着一项项期许的落笔，梳理着梳理着，我至少更知道自己要些什么了。那就不会「越过山丘，却发现无人等候」。
很奇妙。从别人口中，从自己笔下，我正把自己一点点抽丝剥茧。过去、现在与未来连成一体，他者与自我重新联系。慢慢，迷茫从我身上剥去；慢慢，笃定在我身上显现。我好像终于找到了属于我的那点为什么。这也是我在读了四年哲学后，所没有找到的，那点人生的意义。
后记
文中所有表格，都是使用印象笔记自身所附带的表格。这里 有一些模板可供参考。
文题中说是要离开书本，实际上写完我才发现，我的许多思路，仍自书本而来。这一篇的想法许多承袭自《原则》一书，比如怎样放下由 Ego（我执）造成的自我设限，多听取他人意见，从而找到最合理的道路。达里奥的想法改变我很多，事实上，我在上一篇讲精读的 文章 里，说要接纳反驳，运用的是同样的思路。
这篇文里的许多都很虚。但就像我在开篇所说，谁也无法全然对别人感同身受。每个人都面临着他特有的艰难，理论与现实的鸿沟，需要他自己去跨越。在每个十字路口，都要他自己作选择。选择固然不易，也需要他承担所有责任与后果。但这恰恰是身而为人的自由所在：你有自由意志。
最后用梁任公的话收尾吧：
天戴其苍，地履其黄，前途似海，来日方长。